垂拱四年腊月廿七，太初宫贞观殿内鎏金兽首香炉正腾起袅袅沉香，武曌斜倚在九鸾金镶玉榻上，指尖捏着一卷《周官》，垂落的宝蓝色广袖拂过榻边雕饰的云雷纹。
殿外廊下铜鹤灯将暮色剪得细碎，忽闻环佩轻响，着朱红袈裟的薛怀义踏过青铜门槛，袈裟下摆扫过砖缝里新绽的蜡梅——他今日特意换了件绣金线卍字纹的法衣，腕间一串沉香木佛珠颗颗圆润，在烛火下泛着温润的光。
“太后，万象神宫终是成了。”薛怀义声音里带着难掩的雀跃，抬头时见武曌抬眸，凤目微挑，眉间贴的金钿在烛火下晃得人眼花。他连忙低头，指尖无意识地摩挲佛珠，“小僧今日去瞧了，那通天大柱直抵穹顶，匠人按您说的刻了日月星辰纹，殿内供的弥勒佛足有百尺高，金身镀得锃亮，百姓隔着洛水怕都能望见佛光。”
武曌放下书卷，唇角扬起半分笑意，指节敲了敲榻边案几：“薛师这半年督造辛苦，确有大功。”她抬手命立在一旁的上官婉儿取来金册，“封梁国公，食邑三千户——既是‘国公’，往后出入宫禁便多些体面。”薛怀义瞳孔微缩，伏地叩首时额头触到冰凉的青砖，心里却像揣了团火——自被从被带进宫，他从籍籍无名的卖药郎到如今位极人臣，不过短短数载，这声“梁国公”，到底是她给的底气。
“谢太后隆恩。”他起身时偷瞄她脸色，见她正拨弄案头那支西域进贡的珊瑚笔架，垂落的珠翠在鬓边轻轻晃动，忽然想起前日在工部看见的万象神宫图纸，她亲手圈红的“通天浮屠”位置，倒像极了她看自己时眼底那抹似笑非笑的光。“对了太后，”他忽然凑近半步，压低声音道，“小僧早年在嵩山修行时，曾跟着一位老比丘学过松筋按摩之术，您整日批奏疏劳神，不如让小僧……”
话未说完，便见武曌凤目骤然一凝，指尖捏着珊瑚笔架的力道重了些，赤色纹路在白玉般的手背上显得格外鲜明。殿内空气忽然静得能听见香炉里炭块爆裂的“噼啪”声，上官婉儿垂眸盯着自己月白色裙裾上的缠枝莲纹，指尖悄悄绞紧了腰间的丝绦——她跟在武曌身边多年，自然瞧得出主子此刻似笑非笑的神情里，藏着几分转瞬即逝的怔忪，又混着些说不清的疏淡。
“不必了。”武曌忽然开口，语气轻得像殿外的腊梅香，却带着不容置疑的疏离，“薛师新封国公，朝中事务日后也要多上心，莫要总记挂这些琐事。”她抬眸望向上官婉儿，眉梢微挑，“婉儿，替本宫送送梁国公，顺便吩咐御膳房，给国公府送些西域进贡的乳香——冬日里熏屋子，倒是安神。”
“是，太后。”上官婉儿福了福身，转身时袖摆带起一缕风，吹得案头书卷哗啦啦翻页，恰好停在“礼者，天地之序也”那页。薛怀义望着武曌垂眸翻书的侧影，金钿在眉心勾勒出精致的弧度。
出了殿门，廊下灯笼已尽数点亮，上官婉儿踩着青砖缓行，听得身后薛怀义忽然轻声叹气：“方才太后瞧着我时，眼神倒像那年在白马寺，我给她献《大云经》时一般……可又不全像。”她指尖顿了顿，侧头看见他盯着自己腕间的佛珠发呆，烛火将他的影子拉得老长，落在朱红廊柱上，晃摇晃晃竟有些不稳。
“国公该明白，”她忽然开口，声音清冷淡然，指尖拂过腰间先帝赐的玉佩，“太后心中装的是万里山河，万象神宫也好，国公之位也罢，终究是为了这‘日月当空’的大业。”她抬头望向远处万象神宫的轮廓，通天浮屠的尖顶在夜空中勾勒出锋利的线条，像极了武曌批奏疏时握笔的手势——看似柔和，却能在绢帛上落下铁画银钩的字迹，“至于其他……国公莫要错认了人心，更莫要错估了这宫墙里的规矩。”
薛怀义望着她离去的背影，夜风卷起袈裟下摆，忽然觉得腕间的佛珠重了些。远处洛水传来隐隐的桨声，混着百姓议论万象神宫的喧闹，他忽然想起武曌方才笑时，眼角微扬的弧度——那笑里有赏功的温软，却也藏着身居上位的疏离，像极了神宫里供的弥勒佛，慈悲里带着俯瞰众生的漠然。
原来他以为的“有意思”，终究是困在这宫墙里的一厢情愿，而她的“没意思”，才是藏在金册玉牒里的清醒：这天下间，她要的从来不是某个男子的拳拳心意，而是让这万里江山，尽在她垂眸抬首间，皆成盛世气象。
殿内，武曌指尖划过《周官》里“设官分职，以为民极”的字样，忽闻窗外腊梅“扑簌簌”落了几片花瓣在窗棂上。她抬眸望向薛怀义离去的方向，金钿在烛火下微微发亮，唇角的笑意渐渐淡了淡淡道：“一个玩物，就该知道自己的本分。”
“婉儿，”她忽然开口，指尖敲了敲案上未批的奏疏，“明日万象神宫开禁，让掖庭局多备些施粥的棚子，莫让百姓冻着。”说罢低头继续阅牍，烛芯“爆”出一朵灯花，将她落在绢帛上的字迹染得微亮——那是她亲手写下的“垂拱”年号，如今看来，倒比任何情语都更实在些：这天下，终究要靠她自己的手，一点点挣得安稳。
垂拱五年正月初一，卯时三刻的万象神宫在晨曦中泛着鎏金紫光，高达百米的通天浮屠周身金箔映着朝晖，弥勒佛垂眸俯瞰的姿态，竟与殿内端坐在九龙沉香辇上的武曌有几分微妙的重合——她今日身着一袭玄色袆衣，衣摆绣着日月星辰与江海波潮，十二旒冕旒垂落如帘，将那双睨视天下的凤目衬得愈发深邃。
辇车碾过汉白玉雕龙阶陛，“武士彟”之名在祭文里被郑重念出时，武曌指尖轻轻按了按辇边刻着的玄武纹——这是她特意命人在神宫规制里添的细节：父亲的封爵、母亲的族望，乃至自己从才人到太后的每一步，都要像神宫梁柱上的蟠螭纹般，牢牢刻进这天地间的礼制里。
李旦率诸皇子跪伏在祭台前，玄衣纁裳上的宗彝纹在风里微微晃动，他抬头时撞见母亲冕旒下若隐若现的唇角——那抹极淡的笑意，像极了当年在感业寺抄经时，她笔下划破宣纸的锋利笔锋。
祭天大典分三献之礼，首献的玉圭在武曌手中泛着冷光。她先拜昊天上帝，冕旒随动作轻摇，金箔坠子撞在青铜祭器上发出清响；再拜高祖、太宗、高宗时，身后三百宫女执翟羽扇齐整地伏地，羽扇上的朱红锦缎翻涌如浪，将“李唐”的祖庙牌位衬得愈发庄重；最后转身面对“太祖武士彟”的牌位时，她的叩首稍久了些，垂落的旒珠扫过祭台边缘的饕餮纹——世人皆知她改父爵为“周国公”，却不知这神宫的祭祀仪轨里，早已将武氏先祖的位次，悄然抬到了与李唐先帝比肩的高度。
“神皇以天子礼祭天，乃顺天应人之举。”薛怀义的梵唱混着钟磬声荡开，神宫穹顶的日月纹藻井恰好将阳光引到武曌身上，袆衣上的金线绣纹瞬间亮如流火。
她起身时，李旦看见她袖中露出的半方明黄丝帕——那是唯有天子才能用的色泽，此刻却随着她抬手的动作，轻轻拂过祭台上“永昌”二字的祝板。所谓“大赦天下，改元永昌”，哪里是简单的改元？分明是将“武周”的气脉，借着这祭天的烟火，一点点渗入这万里山河的肌理。
午后的则天门下，百姓的山呼海啸混着宫娥撒下的五谷杂粮翻涌。武曌扶着朱漆栏杆俯瞰众生，冕旒在风里扬起又落下，露出下颌线条的冷硬——比起十四岁入宫时在太极殿外仰头望殿的青涩，此刻的她终于明白，天子的姿态从来不止是端坐龙椅，更是让天下人在这祭祀的仪轨里、在改元的诏书中，渐渐习惯“女主临朝”的天经地义。