王树槐一脚踹开家门时，刘翠兰正在缝补铁柱磨破的裤子。
“你是不是想举报夏婉？”他的声音压得极低，却像刀子一样锋利。
刘翠兰的针尖一抖，扎进指腹，血珠立刻渗出来。她没抬头，只是把手指含进嘴里，咸腥味在舌尖蔓延。
“说话！”王树槐一把拍掉她手里的针线筐，线轴滚了满地。
刘翠兰终于抬起脸，眼里闪着倔强的泪光：“是又怎么样？她爹是国民党，她自己也……”
“啪！”一记耳光狠狠扇在她脸上。
王树槐的手在发抖，声音却冷得像冰：“忘恩负义，没有夏婉，你现在还在纱厂三班倒！”
铁柱在里屋吓得大哭，刘翠兰却反常地没去哄。她慢慢擦掉嘴角的血丝，突然笑了：“王树槐，你打我？”
她的笑容比哭还难看：“为了个心里根本没你的女人？”
王树槐的拳头捏得咯咯响：“你闭嘴！”
“我偏要说！”刘翠兰猛地站起来，矮柜上的搪瓷缸被她扫到地上，咣当巨响，“这么多年，你书桌抽屉最底下压着什么？你和她的结婚证！铁柱发烧说胡话那次，你梦里喊的是谁的名字？！”
窗外的知了突然集体噤声，屋里静得能听见铁柱压抑的抽泣。
同一时刻，夏婉正站在百货公司后巷的废料堆前。
焦黑的灰烬里，半张没烧完的照片依稀可见——那是从前她在军统训练班的合影。她弯腰捡起来，指尖摩挲着边缘的齿痕。
“夏老师……”保卫科干事欲言又止，“要不要查查谁放的火？”
夏婉摇摇头，把残片扔回灰堆：“意外而已，别惊动大家。”
她转身时瞥见墙角闪过一抹蓝，是百货公司的制服下摆。夏婉假装没看见，只是对干事笑笑：“天干物燥，让后勤多配几个灭火器吧。”
三天后的傍晚，王树槐在学校堵住了刚开完会的夏婉。
他胡子拉碴，工装裤上全是灰尘，完全没了平日的体面：“夏婉，我……”
夏婉打断他：“铁柱的感冒好了吗？”
王树槐一愣：“好、好了。”
“那就好。”夏婉把会议材料换到左手，右手拍了拍他肩膀，“翠兰性子直，你别总跟她急。”
王树槐突然红了眼眶：“我没管好她，差点害了你……”
“树槐。”夏婉的声音突然严肃起来，“咱们都是死里逃生过来的人，有些事……”她指了指自己心口，“得学会遗忘。”
刘翠兰透过百货公司二楼窗户，看着丈夫对夏婉点头哈腰的模样。她手里攥着李桃临走前塞给她的最后一张照片，夏婉穿着国民党军装，腰间配枪。
“烧啊，怎么不烧了？”李桃的冷笑仿佛还在耳边，“舍不得你男人的白月光？”
照片在她掌心皱成一团，又慢慢展平。最终，刘翠兰把它锁进了装嫁妆的梳妆匣最底层。
有些火，烧起来容易，灭起来难。
当晚，王树槐破天荒买了只烧鸡。铁柱啃着鸡腿含糊不清地问：“爹，娘怎么不吃？”
刘翠兰在厨房把菜刀剁得咚咚响：“你们先吃！”
王树槐走进厨房，看见她正把眼泪往炒锅里甩。他沉默地接过锅铲，突然说了句：“下月涨工资，给你扯块呢子料做大衣。”
刘翠兰的哭声戛然而止。
窗外，秋蝉在最后的时光里拼命鸣叫。谁也没注意百货公司楼顶，一只野猫正把烧焦的照片残片当玩具扑咬。
有些秘密，终究会烂在岁月里。
夏日的午后，蝉鸣聒噪。
墨寒坐在老槐树下的藤椅里，膝盖上摊着一本相册。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他的头发已经全白，但脊背依旧挺直，只是那双曾经握枪的手，如今布满了老年斑，微微发颤。
夏婉端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边的小木几上。她满脸皱纹，但眉眼间的温婉依旧如初。
“又在看照片？”她问，声音轻柔。
墨寒点点头，手指轻轻抚过一张泛黄的老照片——那是他们年轻时的合影，他穿着军装，她抱着年幼的墨云，笑容明亮。
“一转眼，都这么多年了。”他低声说。
夏婉在他身旁坐下，目光也落在那张照片上，半晌，轻声道：“不知道墨阳和墨芹……现在怎么样了。”
夜里，夏婉又做梦了。
梦里是上海的机场，墨阳和墨芹被苏志远带上私人飞机，两个孩子哭喊着伸手想抓住她，却被士兵死死拦住。
“妈！”
她猛地惊醒，额头上全是冷汗。
墨寒已经坐起身，轻轻握住她的手：“又梦到他们了？”
夏婉点点头，喉咙发紧。几十年了，这个梦始终如影随形。
墨寒沉默了一会儿，低声道：“我托人打听过……墨阳后来经商了，墨芹早已嫁人生子，现在在台北。”
夏婉闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
她的孩子，终究是没有回国。
周末，墨辰带着妻儿来看望他们。
小孙女蹦蹦跳跳地跑进院子，扑进夏婉怀里：“奶奶！我想听你讲故事！”
夏婉笑着摸摸她的头：“想听什么？”
“听你和爷爷抓坏蛋的故事！”
墨寒坐在一旁，看着妻子被孩子们围住，脸上浮现出淡淡的笑意。墨辰走过来，给他倒了杯茶：“爸，少抽点烟。”
墨寒“嗯”了一声，却没放下手里的烟卷。
墨辰犹豫了一下，低声问：“大哥和大姐……还是没消息？”
墨寒摇摇头，烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚：“他们有自己的路。”
收拾老房子时，夏婉从箱底翻出一个铁盒。
里面是几封未曾寄出的信，纸张已经发脆，字迹却依旧清晰——
“墨阳、墨芹：
爸爸妈妈很想你们……”
她轻轻抚过那些字迹，最终还是没有打开。
有些话，错过了时机，就再也说不出口了。
傍晚，墨寒和夏婉并肩坐在院子里看日落。
夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦轮廓模糊，像极了当年陕北的黄昏。
夏婉突然说：“这辈子，我们算是幸运的。”
墨寒侧头看她：“怎么说？”
“活下来了，还和你在一起。”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“多少人……连这样的福气都没有。”
墨寒沉默了一会儿，伸手握住她苍老的手：“下辈子，我还找你。”
夏婉笑了，轻轻靠在他肩上。
晚风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，仿佛在回应他们的低语。
一个月后，一封来自台北的信，辗转送到了夏婉手中。
信封上是陌生的字迹，但落款却让她瞬间湿了眼眶——“女儿 墨芹。”
信很短，只有寥寥几行：
“妈：
我也四十多了，也开始想家。
如果有一天能回去……您和爸，还愿意见我吗？”
夏婉把信紧紧贴在胸口，泪如雨下。
墨寒站在门口，静静地看着她，半晌，走过来轻轻抱住她颤抖的肩膀。
岁月漫长，但有些等待，终究没有白费。
远处的天边，一轮红日耀眼而灿烂，预示着美好的明天。