小林把那半片钥匙碎片放进真空培养皿时，指尖的乳胶手套蹭过皿壁，发出细弱的“沙沙”声。实验室的恒温系统正嗡嗡运转，将湿度稳定在45%，但碎片上的暗红色痕迹还是在第七天清晨洇开了新的纹路——像条小鱼，从碎片边缘游向中心，在最凹的地方盘成个圈。
她盯着显微镜里的纹路看了三个小时。那些构成血迹的血红蛋白分子，本该在真空里保持凝固状态，此刻却在缓慢游动，像被无形的水流推着。更诡异的是星渊生物的基因序列，原本像杂乱电线的双链，正顺着血迹的轨迹缠绕，每绕一圈，碎片就会微微发烫，在培养皿底部烙出浅白色的印子——那印子和陈耀留在实验室白板上的草稿重合了，是他画了无数次的马里亚纳海沟剖面图，只是这次，海沟最深处多了个小小的箭头，指向地心。
“嘀——”
光谱分析仪突然发出警报。小林猛地抬头，看见屏幕上的能量曲线正以每秒0.3赫兹的频率跳动，峰值恰好和今天的月圆周期吻合。她伸手去碰培养皿，刚触到外壁，碎片突然剧烈震颤，在皿底转出个微型漩涡，漩涡中心浮出一行字，是陈耀的笔迹：“钥匙会记得持有者的温度”。
实验室的门被风吹开，带着咸腥味的夜气卷着月光涌进来，落在培养皿上。碎片的温度骤升，小林的手套被烫出个洞，她下意识缩回手，却见碎片已经穿透培养皿，悬在半空。那些游动的血红蛋白突然炸开，化作无数细小的血珠，在月光里拼出张地图——不是海图，是张星图，北斗七星的位置被标成了红色，而斗柄指向的地方，是城市边缘那座废弃的灯塔。
她抓起冲锋衣往门外跑时，口袋里的终端突然震动。是条陌生信息，发信人的Id显示为“0”，内容只有一行：“灯塔的地基里，埋着老吴的第一把钥匙”。
夜风在灯塔的旋转楼梯里打着旋，发出呜呜的哭腔。小林举着手电往上爬，光束扫过墙壁上的苔藓，那些绿色的斑块竟在光线下收缩，露出底下刻着的符号——和金属圆盘上的纹路一模一样。到顶层时，她发现原本该是探照灯的位置，空荡荡的基座上嵌着块半透明的晶体，像冻住的月光。
碎片突然从她口袋里飞出来，撞在晶体上。“咔”的一声，晶体裂开，露出里面裹着的东西：一把青铜钥匙，比陈耀用过的任何一把都要小，钥匙柄上刻着个“吴”字，边缘还挂着片干枯的指甲——是老吴的，她在实验室的存档照片里见过，他左手小指的指甲有道月牙形的裂。
钥匙刚碰到她的指尖，地面突然剧烈晃动。小林低头，看见灯塔的水泥地基正顺着星图的纹路裂开，裂缝里渗出淡紫色的雾，雾里飘着无数细小的光点，每个光点里都嵌着张脸——有阿哲的，有周远山的，还有张她从未见过的，戴着圆框眼镜，嘴角有颗痣，像极了老吴年轻时的照片。
“这些都是‘试错者’。”一个声音突然在雾里响起，温和得像实验室的恒温风。小林猛地转身，看见屋里站着个穿白大褂的身影，手里捏着支钢笔，正是光点里那张戴圆框眼镜的脸。
“老吴？”她的声音发颤，手电光抖得厉害。
对方笑了笑，钢笔在掌心转了个圈：“钥匙碎片里的血红蛋白，是陈耀留的‘坐标’。他知道自己炸不掉所有虚界入口，特意让血脉和星渊基因缠成结——这结能引着钥匙找到最后一个锚点。”他指了指地基的裂缝，“这里埋着虚界的‘根’，比马里亚纳海沟的母体早存在三百年。”
裂缝里的雾突然变浓，那些光点开始往一起聚，渐渐凝成个巨大的影子，轮廓像条没有尽头的蛇。小林握紧手里的青铜钥匙，发现钥匙柄正在发烫，烫得像陈耀最后留在培养皿里的温度。
“陈耀的意识没完全散。”老吴的声音突然沉下来，钢笔尖指向影子，“他把自己的意识碎片封在了血红蛋白里，跟着钥匙走。现在，该让他出来了。”
钥匙突然从她手里飞出，撞向影子的眉心。淡金色的光从接触点炸开，雾里传来陈耀的声音，带着点沙哑，像刚从深海浮上来：“小林，记得调节能量频率，用37赫兹——那是人体的体温频率，能让虚界能量显形。”
小林猛地想起实验室的频谱仪，手指在终端上飞快操作。当37赫兹的能量波顺着地基裂缝灌进去时，那条蛇形影子突然发出刺耳的嘶鸣，身上浮现出无数细小的门，每个门里都藏着个星渊生物的雏形。而在影子最深处，有团淡金色的光，正一点点往外钻——是陈耀的轮廓，手里还捏着半片钥匙，和她带来的这半片恰好能拼合。
“咔嗒。”
两片碎片合在一起的瞬间，所有的门都开始收缩。蛇形影子在金光里蜷成个球，最后化作颗透明的珠子，落在小林手心。珠子里，陈耀的轮廓对着她笑了笑，渐渐淡成了雾，只留下句轻得像叹息的话：“别总想着找我，该往前看了。”
老吴的身影也在慢慢消散，临走前把钢笔塞进她手里：“钥匙要交给能守住温度的人。”
小林站在灯塔顶层时，天已经亮了。海风吹散了最后一缕雾，她低头看掌心的透明珠子，里面映着朝阳的光，像盛着整个海面的暖意。口袋里的青铜钥匙还在发烫，烫得像谁在她手心里放了颗小小的太阳。
她转身往实验室走，脚步比来时轻快。路过便利店时，买了两罐陈耀爱喝的橘子汽水，一罐塞进包里，一罐握在手里——汽水瓶壁的水珠顺着指缝往下淌，像谁在偷偷笑。