1934年10月23日的黔东，浓得化不开的夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在木根坡的山脊上。郭鹏攥着怀表的手指沁出冷汗，铜壳子上的刻度早已被体温焐得模糊——按照约定，红二军团的先头部队本该在丑时抵达。五十团的战士们蜷缩在岩石后，枪托上的露水顺着指缝滑进袖口，冰凉刺骨。
“团长，你听！”通信员突然按住他的肩膀。风里传来断断续续的号音，像被揉皱的纸条在风中抖动。郭鹏猛地直起身，那旋律他太熟悉了——《战斗号角》的变调，是六军团在湘赣根据地时就用的联络信号，每个升调都比标准谱高半个音，那是任弼时亲自定下的暗号。
司号员小李的嘴唇在颤抖，黄铜号嘴磕得牙齿发响。他深吸一口气，腮帮子鼓得像含着枚野果，变调的号音骤然划破夜空。三短两长，这是“发现友军，请求确认”的信号。山坳那头的号声停顿片刻，随即传来同样的回应，只是尾音带着难以察觉的哽咽。
“吹集合号！”郭鹏扯开嗓子，声音劈得像被枪子儿擦过。战士们纷纷从掩体后爬起来，有人慌忙系紧松开的绑腿，有人把刺刀往石头上蹭了蹭，寒光在月光下一闪而过。五十团沿着被马蹄踏软的山路疾行，灌木丛里惊起的夜鸟扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的风里混着硝烟的味道。
坝溪的溪水在石缝间打着旋，周球发正用刺刀削着竹片。红三军（红二军团前身）的马蹄灯挂在老榕树上，昏黄的光晕里，他腕骨上的旧伤又在隐隐作痛——那是去年在潜江战斗中被手榴弹弹片划的。听见号声时，竹片“啪”地断成两截，他几乎是连滚带爬地冲向溪边，溅起的水花打湿了胸前的衣襟。
“是六军团的号！”炊事班长老王举着铜锅跑过来，锅里的糙米还在晃悠，“我就说嘛，贺军长算的时辰准没错！”周球发没接话，他的目光死死盯着对岸的山路，手指无意识地摩挲着腰间的竹筒——里面装着母亲临终前塞给他的炒盐，他一直想留给哥哥周球保。
两支队伍在溪滩上相遇时，谁也说不清是谁先扑过去的。红二军团的战士们举着马蹄灯，光柱像探照灯似的扫过对方的脸，有人突然抱住个六军团的小个子战士嚎啕大哭——那是他在洪湖苏区时的同乡，三年前分开时还没他胸口高，如今却能扛起机枪了。
“可算见着活人了！”六军团的一个老兵抓住件灰布军装就不放，那衣服上还沾着湘江的泥浆，“我们从界首渡口过来时，江里漂的都是战友的绑腿……”话没说完就被红二军团的战士捂住嘴，“别说这些，先喝口热水！”
周球发在人缝里挤得像条泥鳅，他扯住每个路过的六军团战士问：“见过周球保吗？五十一团三营的，下巴上有颗痣。”有人摇头，有人指了指溪边的岩石堆。他拨开人群冲过去时，正看见个熟悉的背影蹲在水边，用破碗舀水喝。
“哥！”他喊出声的瞬间，那人手里的碗“哐当”掉在石头上，摔成三瓣。周球保转过头，月光照亮他下巴上那颗痣，只是比记忆中瘦了太多，颧骨像两块突出的石头。周球发扑过去抱住他的肩膀，却在触到后背时猛地僵住——粗布军装硬邦邦的，结了痂的血渍把衣料和皮肉粘在一起，像块被太阳晒硬的牛皮。
“你别动！”周球发的声音在发颤，他想解开哥哥的衣襟，手指却不听使唤。周球保按住他的手，指腹上的茧子磨得他生疼：“瞎咋呼啥，甘溪那会儿被流弹擦的，早没事了。”他笑着扯开领口，露出锁骨下方一道新的伤疤，“你看，这才是新鲜的，昨天在梵净山被树枝划的。”
“还笑！”周球发的眼泪砸在哥哥手背上，“娘给你的炒盐我带来了……”他哽咽着去解竹筒，却被周球保按住。“留着吧，”周球保从怀里掏出个油纸包，里面是半块发黑的青稞饼，“我这还有呢，昨天李达参谋长分的。”
溪滩上渐渐热闹起来，篝火像撒落的星星，在暮色里连成一片。红六军团的卫生员苏小红蹲在石头上，把药箱里的凡士林罐子倒过来敲了敲，最后几滴油膏落在绷带上。她的袖口空荡荡的——在困牛山突围时，为了给伤员包扎，她把两只袖子都撕成了布条。
“同志，能给点酒精不？”个红二军团的小战士举着流血的手掌跑过来，掌心被碎石划开道口子。苏小红刚要应声，却看见他胸前别着的木牌——上面刻着“红三军独立团”，和她在甘溪战场捡到的那半块布鞋补丁上的字迹一模一样。她的手指猛地收紧，罐子“当啷”掉在地上。
“你没事吧？”小战士吓了一跳。苏小红摇摇头，从怀里掏出块油纸包着的草药，那是龙阿公教她认的止血草，晒干后碾成了粉末。“这个比酒精管用，”她的声音有点哑，“嚼烂了敷上，好得快。”
不远处的火堆旁，周球保正用刺刀把青稞饼切成小块。周球发盯着他后背的血痂，突然想起小时候的事——那年闹饥荒，哥哥把最后块红薯塞进他嘴里，自己却啃着树皮，嘴角磨出的血珠滴在衣襟上，也是这样暗红色的。
“甘溪那天，雾大得很。”周球保突然开口，饼渣从嘴角掉下来，“陈哑巴的机枪阵地在白虎山，敌人的迫击炮弹像下饺子似的。我冲上去时，他还保持着举枪的姿势，嘴里全是血沫子，手里的机枪管烫得能煎鸡蛋。”他掰着手指算，“光我们营，拼弯的刺刀就有十七把。”
周球发把竹筒里的炒盐倒在手心，递过去：“娘说，盐能消炎。”白花花的盐粒在月光下闪着光，周球保的喉结动了动，突然抓住弟弟的手腕——他的手背上有块月牙形的疤，是小时候替他摘野枣被树枝划的。
“你嫂子……”周球保的声音低下去，“她生了个小子，我走的时候，孩子刚满三个月。”他从贴身处掏出块布鞋补丁，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的梅花，“她把这个塞给我，说等我回去给孩子做双新鞋。”
周球发的眼泪又下来了。他想起嫂子送哥哥出征那天，站在村口的老槐树下，肚子已经挺得老高，手里攥着双没纳完的鞋底。“哥，”他把盐粒撒在青稞饼上，“等会师了，咱们一起打回湘赣去。”
篝火渐渐旺起来，映得每个人的脸都红扑扑的。红二军团的战士们把舍不得吃的干辣椒扔进火里，呛得人直咳嗽；六军团的侦察兵们则在地上比划着甘溪的地形，石块和树枝堆出的简易沙盘上，还能看出白虎山的轮廓。
“贺军长带着主力在木黄等着呢！”个络腮胡连长扯开嗓子喊，他腰间挂着的大刀上还缠着红绸子，“明天天亮就出发，到了木黄，让炊事班给咱们炖腊肉！”人群里爆发出阵哄笑，笑声惊得溪水里的鱼猛地跃出水面，又“扑通”落下去，溅起圈涟漪。
苏小红给最后个伤员换完药，抬头看见周球保兄弟俩正凑在起看块补丁。她突然想起在困牛山尸堆里爬行的那个黎明，血水里漂着的就是块同样的蓝布，上面的梅花被血浸透，却依然看得清针脚。她悄悄转过身，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动——那是她第一次在人前掉眼泪。
天边泛起鱼肚白时，郭鹏已经在清点人数。五十团原有327人，现在还能战斗的只剩189个。他在笔记本上画着正字，笔尖在“牺牲”那栏顿了顿，又添上两个名字。周球保走过来，把半块青稞饼塞进他手里：“李达参谋长带着后卫营在后面，最多中午就能到。”
“任政委他们还好吗？”郭鹏咬了口饼，渣子掉在笔记本上。“任政委咳得厉害，”周球保望着东方的鱼肚白，“但他说，只要能和红三军会师，就算爬也要爬到木黄。”
周球发正在帮炊事班烧水，蒸汽模糊了他的眼镜片。他把哥哥的补丁小心翼翼地放进竹筒，和炒盐放在一起。溪水在晨光里泛着金红色的光，远处的山坳里传来新的号声，这次是明快的调子，像在催促着什么。
“出发！”郭鹏把笔记本揣进怀里，刀柄在阳光下闪着光。战士们排着队走过溪滩，有人哼起不成调的歌，有人互相搀扶着，有人把缴获的子弹悄悄塞进战友的弹袋。周球保走在队伍中间，后背的血痂被汗水浸得发软，但他的脚步却异常轻快——前面的路上，有贺龙的队伍在等着他们，有新的战斗在等着他们，有希望在等着他们。
周球发跟在哥哥身后，竹筒在腰间轻轻碰撞，发出细碎的声响。他想起嫂子绣的梅花，想起娘留的炒盐，突然觉得脚步也轻快起来。木黄就在前面，胜利也在前面，只要他们还在一起，就没有过不去的坎。