在暮春三月之时，李一策马疾驰，抵达京城郊外林夫人的别院。彼时，郊外柳絮纷飞，桃花似绚烂云霞，别院门前的两株古槐新叶初绽，呈现出一片翠色欲滴之态。李一翻身下马，衣袍上沾染着长途奔波的尘土，然而，他内心的雀跃之情已难以抑制。毕竟数月未曾与林夫人相见，此刻重逢在即，那种小别胜新婚的喜悦，恰似春水在胸中翻涌。待小厮接过缰绳，他便连声催促：“速速备下热水，夫人吩咐我沐浴更衣！”
别院后院，浴汤早已准备妥当。雕花木桶中热气袅袅升腾，其中还夹杂着花瓣与檀香的气息。李一褪去外袍，缓缓浸入水中，温热之感瞬间浸透四肢百骸。他闭目凝神，脑海中不禁浮现出与林夫人往昔相处的种种欢好场景：她指尖轻抚自己脊背时的温热触感，夜半时分在耳畔的轻声呢喃，甚至是离别那日她强忍着泪水的模样……此时此刻，想到即将重逢，他心中暗自决定，定要好好补偿这段日子里彼此的相思之苦。
李一匆匆洗净身体，披上素白绸衣，腰带尚未系紧，便迫不及待地向外走去，衣襟随风轻扬，急切之态仿若少年。穿过回廊时，暮色渐浓，檐角的灯笼依次被点亮，橘色的光影在青砖地上投射出斑驳的影子。李一脚步轻盈，仿佛行走在云端。待来到林夫人的卧房前，只见门扉虚掩，一缕烛光从门缝中溢出。他轻轻推门而入，然而，房内的景象却与他心中所设想的大相径庭。
林夫人正襟危坐于案前，白皙的素手轻轻抚过一叠泛黄的古卷。案头上摆放着《黄帝内经》《千金要方》等医学典籍，而在一旁，赫然放置着他平日里惯用的银针锦盒，三十六枚长短各异的银针在烛光的映照下，泛着冷冽的光泽。她并未施粉黛，眉目间透着清冽，宛如秋水，神色凝重，全然没有李一预想中的那般温软缠绵。
李一心中顿时一滞，满腔的热切之意仿佛被冷水瞬间浇灭。他缓缓走上前去，指尖轻轻触碰林夫人的肩头，随后俯身，想要亲吻她那嫣红的唇瓣。然而，就在唇齿相接的刹那，林夫人竟没有丝毫回应，只是微微侧首避开，睫羽如同蝶翅般颤动。李一不禁愣住，向后退了半步，坐在旁边的椅子上，目光扫过她案上的书页，开口问道：“夫人如此急切地催我归来，却这般冷面相待，莫不是……当真生了我的气？”
林夫人终究还是忍不住，掩唇轻笑出声。那笑声犹如春冰初裂，清泠泠地在屋内回荡。“你先看看这书。”她一边说着，一边用指尖点向《黄帝内经》的某一页。在烛火的摇曳下，书页上的墨字愈发清晰：“肾气盛、天癸至、任通冲盛……此乃女子受孕之根基。督脉若损，月水不利，子脏寒冷，皆可为不孕之因。更言夫妻同治，男女或皆有碍……”
李一心中猛地一震，急忙翻动书页。他行医多年，主要专注于外伤与奇症的治疗，虽对妇人科略有涉猎，但却从未深入探究过不孕之理。书中提到“瘀血阻胞，针灸关元可疏”，又记载着“男子肾阳不足，亦难成孕”。这些字句犹如惊雷在耳边炸响，让他的面颊渐渐泛起热意——原来自己竟疏忽到了如此地步！他突然觉得愧对林夫人，数月来四处奔波寻觅药物，皆只是从女子调理的角度入手，却从未思考过自身是否也存在亏缺之处。
“太后将此书赐予我，说你定能参透其中的玄机。”林夫人的语声逐渐柔和，眸中闪过一丝忐忑，“我每日研读，方才知晓此事并非只是女子的责任……李郎，你可愿意与我一同寻找解决之法？”
李一霍然起身，衣袍拂过案角。他解下外衣，露出精瘦的脊背，胸膛剧烈起伏。“夫人既然信任我，我便以己身为试验！你且依照书中所言施针，我若察觉到有任何差池，即刻便会言明。”语毕，他闭目盘坐，犹如古寺中禅修之人，唯有额角渗出的汗珠，透露出他内心的几分紧张。
林夫人拿起针匣，指尖微微颤抖。她自幼习武，腕力向来稳如磐石，然而此刻执起银针，却仿佛手中握着千钧重物。李一的脊骨分明，穴位如同星宿般排列其上。她依照《内经》所记载的位置，先寻找到关元穴——脐下三寸之处，将针缓缓刺入三分，真气自掌心徐徐注入。银针没入肌理之时，李一喉间溢出一声低吟，那声音似痛非痛，似痒非痒。林夫人只觉耳畔嗡嗡作响，面颊绯红如灼，但她强自镇定下来，依序选取气海、命门、肾俞等诸多穴位，每刺入一针，都如同在薄冰上行走般小心翼翼。
室内一片寂静，唯有银针相互触碰的轻微声响，以及两人急促的呼吸声。李一渐渐感觉到丹田处生出暖意，热气顺着督脉缓缓向上涌动，恰似春溪解冻。林夫人运针推拿，指法从最初的生涩逐渐变得熟稔，在灌注真气之时，更是仿效古籍所描绘的“阴阳交泰”之术，将自身的灵力与银针的寒凉相互交融。她鬓角已然汗湿，但却察觉到李一体内的气机逐渐如云气汇聚，蓬勃而充满力量。
约莫过了两刻时辰，李一宁心静气，竟不知不觉昏然入睡。林夫人收起银针放回针匣，倚在他的身旁闭目调息。烛火渐渐黯淡，窗外如水的月色漫入屋内。她轻轻抚摸着李一的腕脉，感觉其跳动如同春潮起伏。心中暗自欣喜，却又不敢惊动他，只是将薄衾轻轻覆盖在二人身上。
待李一悠悠转醒之时，已然将近子时。他睁眼望去，只见林夫人斜卧在自己身旁，发髻略显散乱，玉臂搭在锦被之外，肌肤如同凝脂般细腻，腰间仅用一件单薄的纱衣遮蔽着春色。她唇角含着笑意，眸中流光溢彩，仿佛蕴含着千言万语。李一心中顿时涌起一股热意，翻身将她揽入怀中。林夫人嘤咛一声，热烈地回应着，双臂如同藤蔓般缠绕在他身上。帐内春意渐浓，衾枕如同波浪般翻涌，喘息声与低语声交织在一起，仿佛奏响了一曲动人的乐章。
一更时辰过后，李一伏在林夫人的颈侧，感觉她的体温炽热如炉炭，同时似乎察觉到她腹中有一种微不可察的跳动。林夫人也颤声说道：“李郎，我……好似感觉到有生机注入体内。”二人相拥而眠，一直到东方破晓。
三个月后，林夫人晨起梳妆之时，忽然感觉一阵呕意涌上心头。李一为她诊脉之后，不禁大为惊讶，脉象滑如滚珠，分明是有孕之象！
太后的銮驾降临别院，看到林夫人面色红润，眉宇间隐隐透着胎气，非常高兴：“你果然没有辜负朕的期望！皇儿后嗣有望了。”随后，二人闭门密谈了半日。太后离去之时，笑意已然布满了面颊，似乎已然成竹在胸，有着深远的谋划。
旬日之后，宫中旨意传来：林夫人奉命侍奉皇后沐浴。表面上看似寻常的安排，实则暗藏深意。太后或许是想要借助林夫人腹中的胎儿，来稳固后宫的血脉传承，又或许是沐浴后替皇后娘娘针灸推拿。又旬日之后，宫中旨意传来：李一则陪伴皇上夜读，皇上困倦时，或可施以推拿针灸之法。具体意图，不得而知。
又过了三个月，太医院院判率领众人跪地向太后禀报：皇后的脉象如春泉涌动，确实是喜脉！这一消息传开，整个朝廷都为之欢腾。
太后下令普天同庆，各种封赏如雨点般落下：林夫人晋封为一品夫人，赏赐了无数的金玉珍宝；胡开被擢升为宣大总督，掌管边疆的重要权力；勇毅侯荷花被召回京城述职，并且重建侯府；浅浅被擢升为将军，统领亲兵千人。
次日，李一被召入宫中，专门为太后调理脉息。
卯时三刻，长春宫仍沉浸于薄雾之中。铜鹤香炉所吐出的龙涎香，与晨露相互交融，于游廊的青砖之上凝结成了湿漉漉的馥郁香气。李一步跨过门槛之际，不经意间瞥见太后的鎏金暖炉放置在美人榻上，炉盖镂空的缠枝纹缝隙间，隐隐漏出点点火星，恰似她昨日凝视他时，眼底那若隐若现的灼灼之意。
待李一绕过屏风，只见她已然褪去华丽服饰，仅身着一件月白色的寝衣，趴在雕花拔步床上。乌发以玉簪松松地绾起，露出后颈至腰际的肌肤。寝衣下摆褪至膝弯处。
首先进行推拿。李一将掌心搓至温热，凑近时，闻到她发丝间混合着的首乌香气，与太医院特制的舒筋活络油气息交织缠绕，形成一股暖流。当拇指按压上她后颈的大椎穴时，指腹触碰到她因昨夜受凉而微微发硬的肌肉，触感犹如按在一块冻得半硬的羊脂之上。她忽而轻哼一声：“用些力气，如同给林夫人按肩井穴那般。”话音刚落，他掌下的肌肉骤然紧绷，即便隔着寝衣，亦能清晰感受到肌理间的结节，仿佛是藏在软缎之下的琴弦，急切地等待着被调试至松弛状态。
推拿至腰部时，她忽然侧过脸庞，眼角余光扫过他的手腕，问道：“听闻你给林夫人施针时，会在腰阳关穴垫上温玉？”她的指尖轻敲床头的紫檀木盒，盒盖掀开一角，半块羊脂玉映入眼帘。他将温玉隔着寝衣贴于她的命门穴，玉面触及皮肤的瞬间，听见她喉间逸出一声极为轻浅的叹息，尾音消散在蒸腾的药气之中，化作窗外竹影扫过窗纸的沙沙声响。
进入针灸环节，她已在圈椅上端正坐好，腰背挺直。李一捻动银针之时，留意到她袖口滑落，小臂上淡青色的血管随之露出，恰似冬雪覆盖的溪涧，在细腻的肌肤之下蜿蜒出一种冷冽的美感。第一针准确刺入风府穴，她后颈的绒毛被针尖带起的气流轻轻拂动。银针依次刺入天柱、大杼等穴位。
当施针到腿部时，她慢慢地解开了寝衣的系带，然后轻轻地褪下了长裤，露出了那被素纱包裹着的修长小腿。那素纱如同云雾一般，轻柔地覆盖在她的肌肤上，若隐若现地勾勒出她小腿的轮廓。
李一深吸一口气，定了定神，然后拿起银针，准确地刺向了足三里穴。当针尖触碰到她的肌肤时，他明显感觉到她的肌肉在微微颤抖，仿佛在抵抗着这外来的刺激。然而，她却咬紧牙关，没有发出一丝声音，甚至连眉头都没有皱一下。
李一心中不禁涌起一股敬佩之情，他能想象到她此刻所承受的痛苦，但她却如此坚强地忍耐着。他继续小心翼翼地将银针推进，感受到她的肌肉在针尖之下轻轻抽搐，就像是被惊扰的蝴蝶翅膀一般。
就在这时，他注意到她的脚趾在绣着并蒂莲的软垫上悄然蜷起，足弓也绷成了一道优美的弧线。这细微的动作透露出她内心的紧张和不适，但她依然默默地忍受着，没有让自己的情绪影响到施针的过程。
收针之时，她忽然握住他的手腕，将那枚羊脂玉扳指又向上推了推：“自明日起，辰时初刻前来。”扳指内壁的刻字硌着他的脉搏，每一次跳动，都仿佛是刻刀在骨头上轻轻叩击。她松开手之际，指尖划过他掌心的劳宫穴，带着推拿后残留的药油温热，混合着她身上尚未消散的龙涎香，在他的皮肤上烙下一块带着体温的琥珀。
李一离开长春宫之时，晨雾已然消散，檐角的铜铃被东风吹拂得叮咚作响。他轻抚着袖中尚留存体温的扳指，忽然忆起方才施针时，太后后颈的绒毛扫过他手背时所带来的痒意。
自此之后，林夫人的别院日夜灯火通明，李一往来于宫院之间，潜心研读医书直至深夜。林夫人的孕肚逐渐隆起，胎动如同鱼儿游动一般。太后时常派遣御医前来问询，关怀备至。
春去夏来，蝉鸣声逐渐变得喧闹，在别院的槐树下，李一常常轻抚着林夫人的肚腹，笑着说道：“若是个女娃，便教她舞剑；若是男娃，便传授他医道。”林夫人嗔笑着回应：“若是双胎呢？”二人相视，眸中皆是岁月静好的温暖光芒。