火塘里的新牛粪燃得正稳，橘红的火苗舔着毡墙，把苏和的影子晃得轻轻颤。阿依娜数着墙上跳动的光斑，数到第七个时，门帘被风顶开道缝，裹着雪粒的寒气钻进来，激得她打了个哆嗦。
巴图正蹲在门帘边磨刀，青铜刀面被火光擦得发亮，映出他棱角分明的下颌。听见动静，他伸手把门帘拽严实了，粗粝的掌心擦过门帘边缘的毡毛，带起串细碎的雪沫子。
“醒了？”巴图的声音里还带着宿夜的沙哑，他往火塘里推了推那块新添的牛粪，“刚才看你俩睡得沉，没敢惊动。”
阿依娜往毡毯里缩了缩，看见其其格正趴在狼皮上，小脸埋在蓬松的毛里，嘴角翘得老高，露出两颗刚冒头的小虎牙。大概是梦到了什么好事，小身子突然抖了抖，发出细弱的呓语，像只满足的小猫。
巴图搁下刀，凑过去看了看，粗糙的指尖悬在其其格头顶半天，终究没敢碰，只低声笑了笑：“这孩子笑容真甜。”
苏和不知何时醒了，正用草茎剔着指甲缝里的灰，闻言抬了抬眼皮：“梦里肯定梦到琪亚娜了呗。”她往火塘里吐了口唾沫，火星子被滋得跳起来，“昨天给她分奶豆腐，她还念叨着‘等琪亚娜姐姐回来，要分她最大块的’。”
阿依娜的心像被什么东西轻轻撞了下。她想起琪亚娜小时候也总这样，得到块带蜜的奶疙瘩，非要掰成三瓣，她和父亲各一瓣，自己留最小的那块，还振振有词：“姐姐要长个子，父亲要打猎，我吃小的就够啦。”那时她总捏着妹妹的脸蛋笑她傻，转身却把自己那瓣偷偷塞进琪亚娜的毡靴里。
毡房外传来马打响鼻的声音，是巴图昨夜拴在木桩上的那匹枣红马。阿依娜记得这匹马，去年在黑松林，就是它驮着中箭的哈图跑了三十里地，马背上的血渍结了冰，硬得像块铁。那天琪亚娜吓得脸色发白，却死死攥着马缰绳不肯松手，嘴里反复喊着“姐姐别慌，我能拉住”。
“我去看看冰面。”巴图站起身，腰间的刀鞘撞在毡柱上，发出沉闷的响。他往门帘外走时，阿依娜看见他靴底沾着的冰碴，在火光里闪着碎光，像琪亚娜小时候串的冰项链——那年冬猎，妹妹冻得鼻尖通红，却把串好的冰项链往她脖子上挂，说“姐姐戴着，就像有星星跟着走”。
门帘再次落下时，苏和突然从怀里摸出个油纸包，打开来是几块烤得焦黄的麦饼。“昨天马夫给的，说是汉人做的。”她递过来一块，麦香混着芝麻的味道漫开来，“你尝尝，比咱们的奶饼耐饿。”
阿依娜咬了一小口，麦饼的碎屑掉在狼皮上，引得其其格的小鼻子动了动。她突然想起去年在归化城，琪亚娜缠着汉人小贩买糖画，手里举着条糖做的小龙，踮着脚往她嘴边送，糖汁黏得两人手指都粘在了一起。妹妹当时笑得眼睛弯成月牙：“姐姐先吃，甜的东西要给姐姐尝第一口。”
“巴图说河谷的冰裂了缝。”苏和嚼着麦饼，眼睛望着门帘的方向，“再等两天，说不定就能过河了。”
阿依娜没接话，只是盯着其其格颤动的睫毛。那上面还沾着点昨夜的泪痕，此刻被火光一照，像落了层碎钻。她想起琪亚娜十三岁那年生冻疮，鼻尖红肿得像颗樱桃，却非要跟着商队去归化城，回来时冻疮破了皮，手里却攥着支汉人的胭脂，献宝似的往她手里塞：“姐姐抹上肯定好看，比草原上的马兰花还艳。”她当时气得把胭脂扔在地上，转身却用温水给妹妹泡冻伤的手，泡到半夜才敢停。
毡房外传来巴图的吆喝声，混着马蹄踏雪的脆响。苏和放下麦饼就往外走，阿依娜也跟了出去，刚掀开门帘，就被迎面扑来的寒气呛得缩了缩脖子。
河谷在晨光里泛着青蓝，像条冻僵的巨蟒。巴图正站在冰面边缘，用刀鞘敲着冰层，每敲一下，就有细碎的冰碴往下掉，露出下面暗绿色的水。
“能过吗？”苏和把毡帽往紧了拉，帽檐上的雪落在睫毛上，凉丝丝的。
巴图直起身，往河谷上游指了指：“那边有处浅滩，冰薄，昨天夜里又化了些。”他顿了顿，刀鞘在手里转了个圈，“不过得等正午，日头最足的时候再过，保险些。”
其其格不知何时醒了，正扒着门帘往外看，小手指着河谷对岸的树林，含混地喊：“花……花花……”
阿依娜顺着她指的方向望去，看见几株山丁子树，枝头还挂着去年没掉的红果，在白雪里像点着的小灯笼。琪亚娜以前总爱摘这种果子，说是能酿出最烈的酒，等她长大了，要给姐姐酿一整坛，“姐姐带兵打了胜仗，回来就能喝到妹妹酿的酒”。
“回吧，外面冷。”苏和把其其格抱起来，小家伙却不依，小腿蹬着要往冰面跑，嘴里还喊着“找琪亚娜姐姐”。苏和无奈地拍了拍她的屁股，声音里带着笑：“傻丫头，琪亚娜姐姐在等咱们呢，等过了河就能见着啦。”
阿依娜最后看了眼河谷，冰面的裂缝像道没愈合的伤口，在晨光里泛着冷光。她想起昨夜的梦，琪亚娜的身影在金莲花海里跑，回头朝她招手时，发间别着朵紫菀，像只快活的小狐狸。妹妹总说“姐姐走慢些，等等我”，可这次，是她把妹妹弄丢了。
回到毡房时，火塘里的牛粪又烧得旺了些。苏和正给其其格喂奶茶，小家伙用勺子敲着碗边，发出叮叮当当的响，像在奏什么不成调的曲子。巴图蹲在火塘边擦刀，刀面映出他专注的神情，睫毛在眼睑下投出片浅影。
阿依娜从怀里摸出银锁，放在掌心端详。阳光透过毡房的缝隙照在锁身上，刻痕里的铜锈被晒得发亮，像琪亚娜小时候总爱涂的赭石颜料。她突然想起琪亚娜刻这些痕迹时的模样，小脸憋得通红，刀尖歪歪扭扭地往下划，还说：“这样就算埋在雪里，姐姐也能摸到我的记号。妹妹不会走丢的。”
“在想什么？”苏和递过来块麦饼，“巴图说正午就能过河，得提前把东西收拾好。”
阿依娜把银锁重新揣回怀里，指尖按住那处被汗浸亮的刻痕。那里的温度似乎又高了些，像琪亚娜贴在她耳边说话时的气息，软软糯糯的，带着妹妹独有的奶香味。
“在想，”阿依娜望着跳动的火苗，声音轻得像飘在火上的烟，“过了河，就能闻到金莲花的香了吧。妹妹以前总说，金莲花的香能指引回家的路。”
其其格突然拍着小手笑起来，嘴里含混地喊着“金莲花”，小脑袋在苏和怀里蹭来蹭去，把狼皮上的毛都蹭乱了。巴图擦刀的手顿了顿，嘴角悄悄翘了起来，刀面上的光斑跟着晃了晃，像落进水里的星子。
火塘里的牛粪还在“噼啪”地响，毡房外的日头一点点爬高，把河谷的冰面晒得渐渐软了。阿依娜数着其其格的笑声，数到第二十三声时，突然觉得心里那点说不清道不明的沉，好像被晒化了些，像屋檐上的冰棱，正一滴一滴往下落，坠在雪地上，洇出小小的湿痕。就像每次琪亚娜惹了祸，怯生生拉着她的衣角时，她心里那点气，总会被妹妹眼里的光慢慢泡软。