喧嚣街景与窗隙光——科举前的余音
钦天监的药炉已熄了火，残余的药香混着晨露的湿气，在青砖地上漫开。琪亚娜裹着件厚锦袍，站在廊下望着宫墙外——那里的喧嚣像潮水似的涌过来，隔着层层宫墙，仍能听见隐约的人声、车马声，还有偶尔飘来的几句念书声，带着点急慌慌的调子。
“陛下，”她转头看向刚踏进门的朱祁钰，蓝眼睛里映着墙外的光，“这几日总听见外面吵，是……科举要开考了吗？”
朱祁钰刚从文华殿过来，袍角还沾着些朝露。
他顺着她的目光望向宫墙，那里的琉璃瓦在晨光里泛着金，把墙外的喧嚣衬得格外遥远。“是，三月十五开考，各地举子都往京城赶呢。”他走到她身边，接过小禄子递来的暖炉，塞进她手里，“太医说你身子刚好，别站太久。”
琪亚娜把暖炉贴在小腹上，那里还有点隐隐的坠痛，像有片没化的雪藏在里面。她想起前几日卧床时的光景——那时刚从“宫外孕”的虚耗里缓过来，浑身没力气，却总爱扒着窗缝往外看。
“其实前几日我就听见了。”
她往廊下退了退，避开穿堂的风，“那时躺床上不能动，就把窗帘扒开条缝——您瞧，就像这样。”她伸出手指，比出一道细缝，“能看见街上的人挤着走，有的背着书箱，有的挑着担子，担子上捆着铺盖卷，上面还压着本磨破了角的《论语》。”
朱祁钰想起那日去探望她，正撞见她趴在窗台上，脸贴着冰冷的玻璃，蓝眼睛瞪得圆圆的，像只被圈住的小鹿。他当时还笑她“哪有贵妃扒窗户的”，她却回头说“他们走路都带着劲儿，像草原上往水草丰美处赶的羊群”。
“他们背的‘四书五经’，你听得懂？”他记得琪亚娜的汉字刚认全不久，那些拗口的古文对她来说，该比瓦剌的史诗还难。
“听不太懂，”琪亚娜老实摇头，指尖在暖炉上画着圈，“但听得出他们急。有个小胡子举子，站在巷口背‘学而时习之’，背了三遍都卡壳，急得用拳头砸自己的头。还有个老举子，蹲在墙根哭，说‘考了十年了，再中不了，家里的田就快卖光了’。”
她忽然抬头，蓝眼睛里有点困惑：“陛下，科举真的那么重要吗？就像草原上的年轻人，只有打赢了部落比武，才能娶心上人、分牛羊？”
朱祁钰望着墙外那片涌动的人声，忽然想起于谦说的“勋贵子弟凭世袭就能做官，举子们却要熬白了头”。他没直接回答，只说：“对他们来说，科举是唯一能从巷子里走进朝堂的路。”
琪亚娜扶着廊柱慢慢往前走，路过昨日那张星图——陈博士已把它收进了木匣，只留下桌上淡淡的炭痕。“他们背的书，就像我们画的星图格子吧？”她忽然说，“都得按规矩来，错一个字、歪一笔画，就不算数。”
朱祁钰停下脚步。他想起昨日文华殿的争论——老臣们说“科举就该考八股，祖宗定下的章法，改了就是离经叛道”，于谦却反驳“若只考死记硬背，选出来的官，怕连算清仓廪账目都难”。那时他没表态，此刻听琪亚娜一提，倒觉得有趣。
“星图的格子是死的，但星是活的。”他捡起地上一根炭笔，在空地上画了个歪歪扭扭的星轨，“就像这颗星，按规矩该走直线，可它偏要绕个弯，难道就不是星了？”
琪亚娜眨眨眼：“绕弯也是星啊，只要没跑出自己的轨迹。”她忽然拍手，“我知道了！陛下是想让科举也像星图——既要守规矩，又要容得下‘绕弯’的人才？”
朱祁钰没否认。他想起琪亚娜算错星轨时的样子——她从不会硬把星子往“规矩”里套，只会重新丈量、修正轨迹。或许科举也该这样：不必死磕八股，但求能算出“民生的星轨”、画出“边关的防线”。
“要不要出去走走？”朱祁钰忽然说，“去看看那些举子。”
琪亚娜愣住了：“陛下不用去文华殿吗？”
“让于谦先盯着。”他帮她理了理锦袍的领口，“有些事，坐在朝堂里看不透，得去人群里瞧。”
宫门外的街果然挤得像罐子里的豆子。举子们背着书箱，或站或坐，有的在默写经文，有的在争论“格物致知”的意思，唾沫星子溅在彼此的儒巾上。琪亚娜紧紧跟着朱祁钰，生怕被人群冲散，蓝眼睛却像不够用似的，东看西看。
“陛下您看！”她拽了拽他的袖子，指向街角——那里有个年轻举子，没背书，正蹲在地上用树枝画着什么，旁边围了几个同伴，看得直点头。走近了才发现，他画的是架奇怪的木车，车轮上嵌着齿轮，旁边还写着“省力百倍”。
“这是……”琪亚娜觉得眼熟，“像我父亲部落里运粮草的车，只是他加了这铁疙瘩。”
那举子听见动静，抬头见是皇帝，慌忙要跪，被朱祁钰拦住了。“你这木车，是用来做什么的？”
举子脸涨得通红：“回陛下，是、是省力的农具，能让农夫少费些力气……”他顿了顿，声音低下去，“只是……科举不考这个，我也是闲时瞎琢磨。”
琪亚娜忽然想起自己画星图时，陈博士总说“女子算星象，不合规矩”，可朱祁钰却让她画下去。她看着那举子手里的树枝，又看了看远处背“四书五经”的人群，忽然对朱祁钰说：“陛下，星图上的星，不止有北斗，还有南斗、猎户座……科举的‘格子’，能不能也画大些？”
朱祁钰没说话，只弯腰捡起那举子掉在地上的草图，折好塞进袖袋。人群依旧喧嚣，念书声、争论声、小贩的吆喝声混在一起，像一锅沸腾的粥。他忽然觉得，这喧嚣里藏着的，正是大明最该扶正的“星轨”——有守规矩的，有敢绕弯的，才是活的江山。
回钦天监的路上，琪亚娜的脚步轻快了些，小腹的坠痛似乎被街上的热气熏散了。“陛下，”她忽然说，“等放榜了，能不能让那个画木车的举子来见我？我想看看他的齿轮，能不能用到军器局的火炮上。”
朱祁钰看着她眼里的光，像极了她趴在星图上量轨迹时的样子。“好。”他忽然想起她失去的孩子，想起她总说“若孩子在，将来也能看这热闹”，喉结动了动，“等改革成了，让天下的孩子，都能选自己想学的——想学经书的学经书，想学造车的学造车。”
琪亚娜停下脚步，转头望着他，蓝眼睛里的光比街旁的灯笼还亮。她没再说什么，只是把暖炉往他手里塞了塞——他的手，不知何时也有些凉了。
钦天监的烛火又亮起来时，琪亚娜趴在窗前，看着街上依旧热闹的人群。远处的贡院方向，灯笼连成了片，像落在地上的星子。她忽然拿起炭笔，在一张空白的纸上画了个小小的人，背着书箱，旁边画了辆带齿轮的木车，车轱辘上，还沾着颗星星。