县城南关的梧桐叶刚落满街角，岐仁堂的木门就被一双沾着泥点的胶鞋推开了。伴着铜铃“叮铃”一声脆响，男人抱着个扎羊角辫的小姑娘跨进门槛，身后跟着个眼圈泛红的女人，手里攥着个磨得发亮的布包，布包里露出半张揉皱的诊单。
“岐大夫，您行行好，给俺家妞妞看看吧。”男人把孩子往诊凳上放时，声音都在发颤。小姑娘攥着男人的衣角，黑葡萄似的眼睛怯生生扫过药柜上的铜葫芦，却自始至终没吭一声——这就是五岁的妞妞，从出生到现在，没喊过一声“爹”“娘”。
坐堂的岐大夫放下手里的《神农本草经》，指节分明的手指轻轻搭在妞妞腕上。他鬓角虽染着霜色，眼神却亮得像山涧清泉，扫过妞妞的脸时顿了顿：“孩子娘，你把孩子的帽子摘了，让我瞧瞧。”
女人慌忙解开妞妞的毛线帽，露出一张苍白的小脸——不像别家五岁娃那样红扑扑的，倒像蒙着层薄雪，眼周还有淡淡的青影。岐大夫又示意妞妞张开嘴，看了看舌苔，再让她伸出小手。那小手冰凉凉的，指节细细的，不像同龄孩子那样肉乎乎。
“孩子平时吃饭咋样？”岐大夫收回手，拿起毛笔在纸上沙沙记录。
“不爱吃！”男人抢着说，“一碗饭能喂一个钟头，光扒拉不动嘴，夜里还爱出汗，枕头总湿一大片。”
女人抹了抹眼角：“俺们带她去县城医院，说舌头、耳朵都没啥毛病，可就是不说话。有人说这是‘哑巴命’，俺们不甘心，听说您老能治怪病，就从乡下赶来了。”
岐大夫放下笔，指尖轻轻敲了敲桌面：“《黄帝内经》里说‘人始生，先成精，精成而脑髓生’。这孩子不是‘哑巴命’，是先天的肾精没补足，后天的脾气又跟不上，连带着肺气也弱了——就像咱村头那台老磨盘，既缺了推磨的力气，磨盘缝里还卡着石子，自然磨不出面来。”
这话让夫妻俩愣了神。男人挠挠头：“岐大夫，说话不是舌头的事儿吗？咋还跟肾、脾、肺扯上关系了？”
岐仁堂里候诊的人都凑了过来，连药柜后捣药的小徒弟也探出头。岐大夫笑了笑，指了指药柜上的铜铃：“你看这铜铃，要想让它响，得有三样东西：铃舌得沉实，这是‘肾精’，是根本；得有人抬手去晃，这是‘脾气’，是力气；铃身还得通透，这才能把声音传出去，这就是‘肺气’。妞妞这情况，就是铃舌轻、晃铃的力气小、铃身还堵着，咋能出声？”
他拿起桌上的枸杞，给妞妞递了一颗。妞妞犹豫着接过去，慢慢放进嘴里，还是没说话。岐大夫又道：“《难经》里讲‘肾主骨生髓，脑为髓海’。孩子五岁正是脑髓发育的时候，肾精不足，脑髓就像没浇够水的庄稼，长不旺。你看她眼神，不如别的孩子亮，就是脑髓不够充盈的缘故。再看她这脸色，《金匮要略》里说‘面色白者，亡血也’，这血也是靠肾精化来的，肾精不足，血就少，脸自然白得像纸。”
女人急得直跺脚：“那可咋整啊？岐大夫，您可得救救俺家妞妞。”
岐大夫摆摆手，转身从药柜里拿出几个药盒：“别急，咱得‘先天后天一起补’。《脾胃论》里说‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，先把后天的脾气补起来，才能把吃进去的东西变成精气，再补先天的肾精。我给你开两个方子，一个是六味地黄丸加鹿茸，一个是补中益气汤加五味子，得按疗程吃。”
小徒弟赶紧拿出纸笔记录，岐大夫一边报药名，一边解释：“六味地黄丸是《小儿药证直诀》里的方子，熟地、山茱萸补肾精，就像给干涸的地窖存水；山药、茯苓健脾，好比给地窖修条引水渠；泽泻、丹皮泄虚火，防止水存多了发臭。加上鹿茸，这可是《神农本草经》里的‘上品’，能‘峻补元阳，益精血’，就像给地窖装了台抽水泵，让肾精长得更快。”
他又指着另一个方子：“补中益气汤是《脾胃论》的招牌方，黄芪、白术补脾气，就像给磨盘加力气；党参、甘草养气血，好比给磨盘添磨料；升麻、柴胡能把脾气往上提，让精气能送到脑子里；陈皮理气，防止补得太满胀得慌。再加上五味子，《本草纲目》里说它能‘敛肺生津’，就像给磨盘的缝隙塞棉花，不让力气漏掉，还能让肺气更顺，声音才能传出来。”
夫妻俩听得连连点头，男人赶紧掏出布包里的钱：“岐大夫，多少钱您尽管说，只要能让妞妞说话，俺们砸锅卖铁也愿意。”
岐大夫把钱推回去一半：“先拿一个月的药，吃完再来复诊。记住，药得早晚温服，早上空腹吃六味地黄丸加鹿茸，晚上饭后吃补中益气汤加五味子。另外，每天给孩子吃两个蒸鸡蛋，少给她吃凉的、甜的，《温热论》里说‘生冷伤脾，甜腻碍胃’，别让脾胃再受委屈。”
临走时，岐大夫又摸了摸妞妞的头：“妞妞，下次来，给爷爷说句‘谢谢’好不好？”妞妞眨了眨眼睛，还是没出声，但小手轻轻拉了拉岐大夫的袖口。
一个月后，夫妻俩又抱着妞妞来了。这次，妞妞的脸明显红润了些，进了门就盯着药柜上的糖罐看。“岐大夫，妞妞现在能吃小半碗饭了！”女人笑得合不拢嘴，“夜里出汗也少了，就是还没说话。”
岐大夫给妞妞搭脉，点点头：“脉象比上次有力了，脾气开始长了。再把鹿茸的量减点，加一味当归，《本草纲目》里说当归能‘补血活血’，让气血跑得更快些。”
又过了两个月，夫妻俩带着妞妞来的时候，妞妞手里攥着一朵小野花。刚进岐仁堂，她突然抬起头，对着岐大夫小声说：“爷…爷爷好。”
这话一出，男人手里的布包“啪”地掉在地上，女人当场就哭了，一边哭一边抹眼泪：“妞妞说话了！妞妞真的说话了！”
岐大夫也笑了，从糖罐里拿出一颗水果糖递给妞妞：“妞妞真乖，这糖奖励你的。”他又给妞妞搭脉，“肾精补得差不多了，肺气也顺了。接下来把补中益气汤里的升麻减点，加一味桔梗，《神农本草经》里说桔梗能‘宣肺利咽’，让声音更清楚。”
往后的日子里，夫妻俩每隔一段时间就带妞妞来复诊。五个月的时候，妞妞能说“爸爸”“妈妈”“吃饭”这样的单字；八个月的时候，能说简单的句子；到一年的时候，已经能叽叽喳喳跟岐大夫说学校里的事了。
那天，妞妞穿着新裙子，背着小书包，蹦蹦跳跳跑进岐仁堂：“岐爷爷，我今天上幼儿园了，老师还夸我说话清楚呢！”
岐大夫放下手里的《伤寒论》，看着妞妞红扑扑的小脸，眼里满是笑意：“妞妞真棒！你看，《黄帝内经》里说‘精能生神，神能御气’，咱们把肾精补够，脾气提起来，肺气顺了，话自然就说出来了。以后可别忘了，多吃饭菜，少吃糖，好好长身体。”
夫妻俩提着一篮刚摘的桃子进来，非要塞给岐大夫：“岐大夫，要不是您，妞妞这辈子就毁了。这桃子是俺们自己种的，您一定尝尝。”
岐大夫接过桃子，拿出一个递给妞妞：“这桃子甜，妞妞也吃。记住，孩子说话晚，别先急着下结论，得看看是不是肾精不够、脾气不足、肺气不顺。就像庄稼长不好，不是种子坏了，可能是土不好、水不够、肥不足，咱们得对症下药，才能让庄稼长得旺。”
候诊的人都围着妞妞，夸她长得可爱、说话甜。妞妞依偎在妈妈怀里，手里拿着桃子，嘴里叽叽喳喳说着话，阳光透过岐仁堂的木窗，洒在她身上，也洒在药柜上的铜葫芦上，暖融融的。
岐大夫看着这一幕，拿起毛笔，在《岐大夫的悬壶故事》上写下：“小儿语迟，非哑也，乃精不足、气不旺、声不出也。以六味填精，补中益气，佐以五味敛肺，鹿茸峻补，如给空谷引泉，枯木施肥，假以时日，自然莺声燕语，绕梁不绝。”
铜铃又“叮铃”响了一声，新的患者走进来，岐仁堂里的故事，还在继续。