郑国庆与翟芳芳的金婚庆典选在重建的大奥队主场。当全息投影亮起，半块碳化馒头悬浮在球场中央，旁边动态播放着从十亿黑卡到市政预算的消费凭证影像，每张发票都被翟芳芳用红笔圈出批注——\"郑国庆买二手直升机救了132人，算你没乱花\"。看台上的旧球衣纽扣闪烁着微光，那是二十年前郑国庆缝补时掉落的，如今成了座椅编号。
反对派代表突然冲破警戒线，扬着法院传票大喊：\"郑市长涉嫌将'馒头税'专款私用！\"他袖口的百达翡丽在激光灯下折射出裂痕，却照见VIp座椅下刻着的\"郑式财政\"——用的是买游艇剩下的边角料。
翟芳芳扶着郑国庆走上球场，银发间的琉璃发卡晃着碎光。\"各位，\"她点开智能手环，数据流如银河展开，\"每征收1元馒头税，就会为山区孩子兑换1个营养早餐。而展柜里的黑卡，当年买下的废弃造纸厂，现在年产税够买3700万个馒头。\"
郑国庆突然从西装内袋掏出铁皮盒，倒出泛黄的税票：\"二十年前翟财务帮我藏的馒头税票，现在是时空胶囊的密码。\"他捻起张盖着食堂印章的纸片，\"每枚对应一位下岗工人的创业基金。\"全场寂静时，反对派代表的话筒突然爆响，翟芳芳递过同款式号电池：\"算准了您需要五次打断。\"
后来球迷发现，冠军奖杯底座嵌着半块馒头的3d打印模型，内部藏着郑国庆的字迹：\"所有财富，始于她分我的半块馒头。\"而此刻，郑国庆用刻着\"郑式财政\"的开瓶器启香槟，突然想起二爷的话：\"真正的传奇不是坐拥千亿，是让爱人藏的每张贴票，都能兑换岁月的温柔。\"
第26章 更衣室里的永恒星光
暴雨夜，郑国庆推着翟芳芳走进玻璃幕墙的新更衣室。墙壁嵌着全息展柜，动态播放着从更衣室馒头到市政厅预算的消费凭证，每张发票都被翟芳芳用荧光笔写着：\"郑国庆买二手消防车救了78人，奖励糖纸一张\"。
\"还看这些老发票？\"翟芳芳摩挲着十亿黑卡复制品，指尖划过\"郑国庆\"三个字，\"当年你说要在南极建滑雪场，我拿计算器砸你脑袋。\"
\"疯子现在想娶你。\"郑国庆单膝跪地，从轮椅扶手抽出木盒——里面是枚用发票边角料裱成的戒指，油墨数字刚好组成初遇日期。暴雨敲打着玻璃，映出他西装内衬绣着的旧队徽，针脚还是她二十年前缝的。
突然停电了。黑暗中，翟芳芳摸出打火机，点燃用消费凭证卷成的蜡烛，火光里映出她从抽屉拿出的铁盒——全是他每次花光十亿后收藏的票根，每张都贴着便签：\"郑国庆今天没乱花钱，奖励拥抱一个\"。
博物馆的镇馆之宝是本泛着麦香的账簿，第一页贴着半块馒头的扫描件，旁边是郑国庆的字迹：\"2003年，翟芳芳分我半块馒头，欠她一辈子。\"烛光中，翟芳芳把发票戒指戴在手上，想起二爷遗嘱：\"真正的财富是老了还能和分你半块馒头的人，用三十年消费凭证拼成求婚戒指。\"
郑国庆替她擦掉鼻尖的面粉——今早她在时空胶囊里掺了当年的麦种。远处市政厅LEd屏播放着金婚纪念照，背景音是陈峰当年的嘲笑，如今成了《从穷鬼到传奇》的主题曲。更衣室旧灯亮起，照亮展柜里半块馒头的投影，旁边写着：
\"神豪的终极传奇，是和分你半块馒头的人，把三十年消费凭证写成永恒账本。当暴雨夜的玻璃幕墙映出彼此白发，那些泛着麦香的发票与硬币叮当声，就是比三百亿遗产更珍贵的密码——就像二十年前那个午后，她分他半块馒头时，口袋里硬币一响，便点亮了整个传奇。\"