巷尾的积水倒映着破碎的血月，龙野背靠斑驳的砖墙蹲下，指尖捏住怀表链的力道重得几乎要掐进掌纹。暴雨在半小时前骤然停歇，潮湿的风卷着糖炒栗子的焦香从街角飘来，他盯着表盖上蜿蜒的裂痕，突然发现那道昨天还只有指甲盖长的纹路，此刻竟延伸至齿轮图案的中心。
表盖掀开的瞬间，铜质齿轮转动声比往日低沉三分。龙野屏住呼吸凝视表盘，本该均匀排列的十二道刻度上，第三根刻度线边缘泛着淡金色微光——那是昨天回溯三次后才出现的异常。指尖轻轻触碰裂痕，金属表面传来细碎的震动，像有人在表壳内侧刻写新的纹路。
“妈妈……”喉间无意识溢出的音节惊得他猛然抬头，巷口无人，只有梧桐叶上的水珠不断坠落。怀表玻璃内侧的倒影突然扭曲，银发女子的侧脸在裂痕处若隐若现，苍白的唇瓣开合着，却听不清在说什么。龙野浑身血液仿佛凝固，这个画面太过熟悉，却又与记忆中母亲临终时的场景截然不同——那时她的发间沾满烛龙鳞粉，而不是此刻这般普通的银白色。
齿轮转动声突然加快，裂痕里渗出的金光如活物般游走。龙野太阳穴突突直跳，鼻腔涌出温热的液体，他慌忙用袖口擦拭，却见怀表链上的离卦火纹烙印正在吸收血珠，表盖内侧的裂痕竟因此浅了几分。这个发现让他瞳孔骤缩，母亲留下的怀表，从来都不是简单的时间容器。
“龙野？”苏乐乐的声音从巷口传来，他慌忙合上怀表，指腹在表盖上的裂痕处摩挲两下，确认没有异常才抬头。少女校服袖口被雨水浸透，发梢滴着水，却仍抱着牛皮纸袋快步走来，腕间皮肤在路灯下泛着不自然的青白色。
“给。”苏乐乐蹲下身，从纸袋里拿出还冒着热气的油纸包，“王大爷的糖炒栗子，今天焦了三颗。”熟悉的焦香混着糖霜气息扑面而来，龙野接过时触到她的指尖，温度低得像刚从冰水里捞出来，比三小时前在教室时还要凉上几分。
油纸包拆开的瞬间，三颗焦黑的栗子滚落在掌心。龙野忽然想起七岁那年的冬夜，母亲蹲在灶台前翻动铁锅，溅起的糖汁在围裙上烫出焦痕：“焦了的要分三颗给最勇敢的小战士。”那时他总把栗子壳摆成离卦形状，而苏乐乐会蹲在旁边数他掌心的焦痕。
“你今天……”苏乐乐的指尖悬在他手腕上方，盯着那道因使用回溯而浮现的淡金色纹路，睫毛忽然剧烈颤动。龙野下意识缩回手，却看见她腕间的青鳞在路灯下闪过微光——和今天在教室看见的一样，那些细密的鳞片正沿着她的小臂缓慢蔓延。
怀表在口袋里轻轻震动，齿轮转动声里夹杂着细碎的咔嚓响。龙野突然想起半小时前在教学楼天台，苏乐乐望向血月时的眼神，那种陌生的竖瞳反光让他差点没认出眼前人。此刻她垂眸盯着栗子，指尖无意识地摩挲纸袋边缘，那个“糖分三块”的暗号在舌尖打转，却怎么也说不出口。
“下午在图书馆，你借的《山海经》掉了一页。”苏乐乐忽然开口，从校服口袋里掏出泛黄的纸片，“上面画着烛龙残魂和天干图腾柱，还有一行甲骨文……”她的声音突然卡住，指尖划过纸片上的图腾，龙野清楚看见她指甲缝里残留的金色粉末——和怀表裂痕中渗出的光芒一模一样。
巷尾传来野猫踩水的声响，龙野接过纸片的瞬间，怀表裂痕处再次泛起金光。这次他看得真切，母亲的银发在金光中变成了烛龙的赤鳞，而苏乐乐的侧脸在光影交错间，竟与记忆中母亲临终时的面容重叠了一瞬。齿轮转动声突然尖锐，他太阳穴的刺痛感铺天盖地涌来，眼前闪过无数碎片般的画面：苏乐乐在暴雨中微笑，怀表指针逆向转动，还有某个戴着饕餮面具的身影举起染血的餐刀。
“龙野！”苏乐乐的声音穿透混沌，他猛地回神，发现自己正抓着她的手腕，指尖按在那些青鳞之上。少女的体温不知何时变得滚烫，鳞片在他触碰的瞬间泛起红光，像被点燃的烛火。而他的另一只手，正紧紧攥着怀表，表盖内侧的裂痕此刻已横贯整个表盘，齿轮间卡着半片银色鳞粉——那是属于烛龙的，母亲留给他的唯一信物。
“没事。”龙野松开手，把三颗焦栗子塞进苏乐乐掌心，故意忽略她指尖的颤抖，“焦的给你，甜的归我。”这是他们从小玩到大的游戏，曾经每次分栗子都会笑闹着争最后一颗，此刻却在沉默中完成交换。苏乐乐捏着栗子的手指蜷起，鳞片在皮肤下若隐若现，而龙野掌心的焦痕，正与怀表裂痕的走向完全吻合。
街角的路灯突然闪烁两下，血月的光辉穿过云层，将两人的影子拉得老长。龙野听见口袋里的怀表传来细碎的齿轮摩擦声，裂痕深处的金光愈发耀眼，母亲的面容在表盖上时隐时现，这次他终于听清了那个被风雨掩盖的词：“闭环……”
苏乐乐忽然站起身，背对着他望向巷口的黑暗，声音轻得像飘落的梧桐叶：“你记得吗？三年级那次我发烧，你把怀表放在我枕边，说齿轮声能赶走怪兽。”她转身时，校服领口滑下寸许，锁骨下方隐约可见青鳞组成的图腾，“后来怪兽没走，反而住在了我身体里。”
龙野的心脏猛地揪紧，那个暴雨夜的记忆突然变得模糊。他记得自己确实把怀表给了苏乐乐，但之后的事却像被齿轮碾碎的碎片，只剩怀表链上的离卦火纹在黑暗中闪烁。此刻少女眼中倒映着血月，腕间的青鳞随着呼吸明灭，而他掌心的焦栗子壳，不知何时摆成了与怀表裂痕相同的形状。
怀表在口袋里剧烈震动，齿轮转动声中夹杂着骨骼摩擦般的异响。龙野突然意识到，每次回溯消耗的不仅是齿轮，更是将记忆碎片献祭给某种存在。母亲留下的怀表，从来都不是用来拯救苏乐乐的钥匙，而是锁在他们身上的枷锁——那些逐渐清晰的记忆，那些不断蔓延的鳞片，都是打开“神嗣计划”的密码。
“该回家了。”苏乐乐转身时，校服袖口的青鳞已经蔓延至肘弯，却仍把牛皮纸袋往他怀里塞了塞，“明天还要去符文洞穴，王大爷说……”她的声音突然哽咽，指尖在纸袋上无意识地画着离卦符号，“王大爷说，焦栗子要配热茶才不会苦。”
巷口传来汽车鸣笛，龙野望着苏乐乐远去的背影，发现她的步伐比平时僵硬许多，每一步落地时，地面都会留下淡淡的青鳞印记。口袋里的怀表终于不再震动，他再次打开表盖，裂痕深处的金光已经消失，取而代之的是一道新的刻度线——那是属于“神嗣计划”的第十二道齿轮，此刻正泛着不祥的血色微光。
指尖划过表盖内侧的血字留言，那是今早突然出现的“别相信回溯的记忆”，墨迹还带着淡淡血腥味。龙野忽然想起在猩红潮汐第一次回溯时，苏乐乐眼中闪过的陌生竖瞳，那时他以为是雨水折射的错觉，现在才明白，那些被齿轮替换的记忆里，藏着比异兽更可怕的真相。
糖炒栗子的焦香渐渐消散，巷尾的积水里，血月倒影正在被齿轮状的波纹割裂。龙野把三颗焦栗子放回纸袋，指尖触到袋底的硬物——那是今天在教室捡到的，苏乐乐掉落的青铜残片，上面刻着半行甲骨文：“神嗣双生，血脉共鸣。”
怀表链上的离卦火纹突然发烫，他望向自己的左臂，不知何时浮现的鳞片正沿着袖口蔓延，与怀表裂痕的走向完全一致。远处传来雾隐城钟楼的报时声，十二声钟响过后，怀表齿轮再次转动，这一次，裂痕深处浮现的不再是母亲的银发，而是苏乐乐兽化时的龙首虚影。
“第二颗齿轮，碎了。”龙野低声自语，指尖抚过表盖上的裂痕，终于明白每次回溯不仅会消耗齿轮，更会将他与苏乐乐的血脉绑定得更深。那些被替换的记忆，那些逐渐融合的武魂，都是观察者议会设下的陷阱，而他们，早已在“神嗣计划”的齿轮中，成为维持雾隐城虚假平衡的祭品。
街角的糖炒栗子摊传来收摊的响动，王大爷的三轮车碾过水洼，溅起的水花中，龙野看见自己掌心的焦痕正在与怀表裂痕重叠。他忽然想起母亲临终前塞给他怀表时的温度，那不是体温，而是烛龙残魂的业火——原来从一开始，他们的命运就被刻在天干图腾柱上，成为时间闭环中无法逃脱的齿轮。
苏乐乐的背影消失在巷口，龙野握紧怀表，表盖内侧的裂痕里，母亲的面容与苏乐乐的虚影重叠，最终化作烛龙的赤瞳。齿轮转动声中，他听见自己心跳如鼓，那节奏竟与怀表齿轮完全同步——这是第一次，他清晰地意识到，所谓的时间回溯，从来都不是改变命运，而是让他们在宿命螺旋中，不断靠近那个早已写好的终局。
暴雨再次落下，第一滴雨点砸在怀表盖上时，龙野忽然看见裂痕深处闪过三个字：“苏乐乐”。那是用他的血写的，不知何时出现的字迹，在雨水冲刷下愈发清晰。他猛然转身，巷口空无一人，只有梧桐叶在风雨中沙沙作响，仿佛在诉说某个被齿轮碾碎的真相。
口袋里的青铜残片突然发烫，龙野拿出它，发现上面的甲骨文在雨中显形，完整的句子是：“神嗣双生，血脉共鸣，一者觉醒，二者成环。”他忽然明白，为什么每次回溯后苏乐乐的鳞片都会蔓延，为什么怀表裂痕会与他的鳞化同步——他们根本不是两个独立的个体，而是观察者议会创造的，用来维持时间闭环的双生武魂。
糖炒栗子的纸袋在雨中变得潮湿，三颗焦栗子滚落在地，被雨水冲刷着向巷口流去。龙野弯腰捡起，忽然发现每颗栗子壳上都有天然的裂痕，竟与怀表上的纹路一模一样。他忽然想起萧鼎小说里的情节，那些看似偶然的细节，原来都是命运早已埋下的伏笔。
暴雨如注，巷尾的积水渐渐没过鞋底。龙野望着手中的怀表，裂痕深处的金光再次亮起，这次浮现的是苏乐乐的笑脸——那是他们十岁时在糖炒栗子摊前的合影，她举着三颗焦栗子，笑得眼睛弯成月牙。而现在，那个笑容正在被齿轮碾碎，被青鳞覆盖，被时间回溯篡改。
“我不会让你变成闭环的祭品。”龙野低声说，把焦栗子塞进嘴里，苦涩的味道在舌尖蔓延，却比记忆中的更甜。他知道，每一次回溯都是在消耗他们的血脉，每一次觉醒都是在靠近石化的结局，但此刻掌心的温度，少女递来栗子时的眼神，让他宁愿碾碎所有齿轮，也要在宿命螺旋中，为她留住那三块焦栗子的甜。
怀表在暴雨中继续转动，裂痕深处的金光与他左臂的鳞甲共鸣，离卦火纹在雨中燃烧，将积水映成血色。龙野望向雾隐城的方向，天干图腾柱的顶端在雨幕中若隐若现，十二道星位正在发生异变——那是苍母教突袭的前兆，也是他们血脉觉醒的开始。
口袋里的青铜残片突然碎裂，甲骨文化作金光融入怀表裂痕。龙野感觉有什么东西在体内苏醒，齿轮转动声与心跳声重合，眼前闪过无数画面：苏乐乐在符文洞穴被锁链束缚，白无常揭开面具露出孰湖瞳孔，还有自己在猩红潮汐中举起染血的怀表，齿轮逆向转动时，整个雾隐城的时间都在倒流。
“第三颗齿轮，开始转动了。”龙野喃喃自语，任由雨水冲刷脸上的血迹，怀表链上的离卦火纹此刻明亮如炬，照亮了他掌心的焦痕——那是苏乐乐刚才塞栗子时，不小心烫出的印子，与怀表裂痕的形状，分毫不差。
暴雨中的巷尾，两个被命运齿轮锁住的少年，正在用糖炒栗子的焦香，对抗着即将崩塌的文明假象。而那只裂痕累累的怀表，正将他们的记忆、血脉、武魂，紧紧锁在时间闭环的起点，等待着下一次猩红潮汐的到来，等待着神嗣计划的真相，在齿轮转动声中，彻底揭晓。