龙野的指尖悬在怀表盖上方。
没有风。
雾隐城雨后的潮湿空气里，齿轮摩擦的涩响像被揉皱的锡箔纸，在掌心蜷成细小的银蛇。
他低头。
透过磨花的玻璃表盖，看见最内侧那枚星纹齿轮正在震颤。
不是寻常的转动，是濒死的抽搐——齿牙边缘泛着青灰色的锈迹，每一次咬合都带起细碎的粉末，落在下方的刻度盘上，像谁撒了把被潮水泡软的盐。
苏乐乐的呼吸拂过他的肘弯。
她靠在废弃报刊亭的铁皮壁上。
发梢的水珠滴在青鳞护盾的纹路里，晕开淡绿色的涟漪，像把《诗经》里的句子泡发了。
“龙野。”她的声音很轻。
像怕惊扰了什么。
指尖试探着碰了碰他攥紧怀表的手背，触感带着刚退烧的微凉。
龙野合上表盖。
金属碰撞的脆响里，藏着一声几不可闻的“咔”。
像冰面裂开第一丝缝时，阳光突然照见的那道银线。
他抬眼。
雾隐城的霓虹正在褪色。
原本悬浮在街道上空的甲骨文结界，有半数字符开始闪烁，“兑”字的最后一笔垂落下来，拖着淡紫色的光尾，像根快要烧尽的香。
“我们该走了。”龙野说。
把怀表塞进内袋时，特意让表背贴着心口。
那里的鳞甲刚褪去灼热，还留着烛龙业火灼烧后的细密纹路，像谁用烧红的针，在皮肤上绣了半阙《易经》。
苏乐乐点点头。
站起身时踉跄了一下。
青鳞护盾自动展开，在她脚边织成半透明的莲座，护盾内侧新浮现的“蒹葭苍苍”四个字，正被某种力量啃噬着，笔画边缘在微微发颤。
龙野伸手扶她。
指尖触到她腕骨的瞬间，怀表突然发烫。
像揣了块刚从炉膛里夹出来的烙铁，烫得他差点松手——这不是烛龙血脉的灼热，是齿轮摩擦到极限时，金属本身发出的悲鸣。
他猛地按住表壳。
指腹摸到表盖内侧的凸起。
那是母亲留下的梅花纹，此刻却像活了过来，每一道花瓣的纹路都在发烫，烫得他指尖发麻，仿佛要在皮肤上拓下同样的印记。
“怎么了？”苏乐乐仰头看他。
她的瞳孔里还留着兽化后的浅金色。
像被揉碎的阳光沉在清水里，可仔细看，又能发现瞳孔边缘有圈极细的青鳞，正随着呼吸轻轻翕动。
龙野摇头。
视线越过她的肩膀，看向街道尽头。
那里的雾气正在变浓，原本该是钟楼的方向，此刻浮着团扭曲的黑影，轮廓像被孩子揉皱的锡纸，却在雾里缓缓舒展，露出无数双转动的眼睛——是观察者议会的飞艇，正藏在云层后面。
他突然想起唐三临终前的眼神。
暴雨里，老人举着断裂的机械义肢。
齿轮从指缝漏下去，砸在水洼里的声音，和此刻怀表内部的碎裂声，竟然一模一样。
“还记得那个暗号吗？”龙野突然问。
扶着苏乐乐往巷口走。
脚步放得很轻，尽量避开地面上反光的水洼——那些水洼里映出的天空，全是倒过来的，云在脚下流，雨往天上落。
苏乐乐的睫毛颤了颤。
青鳞护盾的光芒暗了暗。
“什么？”她的声音带着困惑，像被蒙上了层细纱，“暗号……是糖吗？”
龙野的心沉了沉。
怀表又烫起来。
这次更凶，像是有根烧红的针，正从表壳内侧往外钻，要刺破他的皮肤。他低头，看见内袋的布料上，正渗出淡淡的金色水渍——是齿轮润滑油混着他的血，正从表盖的缝隙里渗出来。
“是‘三块’。”他放缓语速。
指尖在她掌心画了个“三”。
动作很轻，像怕碰碎什么，“糖要分三块，我们各一块，剩下那块……”
“剩下那块埋在老槐树下。”苏乐乐接话时。
青鳞护盾突然亮起。
淡绿色的光纹里，“白露为霜”四个字浮现出来，和之前的“蒹葭苍苍”连在一起，刚好凑成完整的句子。她自己也愣了愣，抬手摸了摸护盾，眼神里有种“我怎么会知道”的茫然。
龙野的喉结动了动。
怀表的震动突然变了节奏。
不再是细碎的抽搐，而是剧烈的震颤，像有只被困住的蝉，正在里面拼命撞着翅膀。他甚至能清晰地数出齿轮碰撞的次数——七下，然后停顿半秒，再七下，像某种倒计时。
他拉着苏乐乐拐进小巷。
这里是雾隐城的老城区。
明清风格的飞檐下挂着赛博朋克的霓虹牌，“糖炒栗子”四个字的光管坏了两个，只剩下“糖”和“子”在闪，映得墙面斑驳的砖缝里，渗出的青苔都发着淡紫色的光。
“躲在这里。”龙野推开一扇虚掩的木门。
门轴发出“吱呀”的呻吟。
扬起的灰尘里，浮着无数细小的光点，那是时间回溯时残留的碎片，此刻像被惊动的萤火虫，在空气中慌乱地飞。
苏乐乐走进门。
青鳞护盾自动缩小，贴在她背后。
像片半透明的叶子，随着她的动作轻轻摇晃。她转身时，发梢扫过门后的蛛网，那些黏在蛛丝上的时间碎片，突然迸发出细碎的光，照亮了她瞳孔里一闪而过的狼影。
龙野反手带上门。
背靠着门板滑坐下来。
终于敢摊开手心，打开那枚发烫的怀表——表盖刚掀开一条缝，就听见“咔嚓”一声脆响，比之前任何一次都要清晰。
他看见最外侧的传动齿轮。
断了。
断面齐整得像被刀割过，露出银白色的金属芯，而断裂处正在渗出金色的液体，不是润滑油，是带着他体温的血——怀表已经开始吸收他的生命力，来维持最后的转动。
星纹齿轮的震颤越来越快。
齿牙间的粉末堆成了小山。
原本清晰的星芒纹路，此刻已经磨得快要消失，只剩下几个模糊的凹点，像谁用指甲在上面胡乱划的痕迹。
龙野伸出手指。
轻轻碰了碰那枚星纹齿轮。
指尖刚触到金属表面，就被烫得缩回手——齿轮的温度已经超过了烛龙业火的灼烧，甚至在他指尖留下个浅灰色的齿印，像枚临时盖下的印章。
他突然想起母亲的话。
“怀表是镜子。”
小时候，她总在灯下擦这枚表。
齿轮转动的沙沙声里，她的声音很轻，“能照见过去，也能照见……快要碎的未来。”
那时他不懂。
现在懂了。
表盖内侧的梅花纹，此刻正渗出淡红色的光，在金属表面晕开，像幅正在洇开的水墨画——画里是片猩红的潮汐，无数残魂在浪里沉浮，而最前面的那个身影，有着和他一样的银发。
“龙野？”苏乐乐的声音从里屋传来。
带着点不安。
“这里有个箱子，上面刻着你的名字。”
龙野合上怀表。
把它塞进贴胸的口袋。
感觉到那枚断裂的齿轮，正隔着布料硌着他的肋骨，像块提醒他的石头。他站起身时，听见自己的鳞甲摩擦声，在空荡的屋子里格外清晰，像谁在数着越来越少的时间。
走进里屋时。
看见苏乐乐蹲在墙角。
她面前放着个青铜箱子，箱盖上的甲骨文正在发光，拼起来是“烛龙”两个字。青鳞护盾悬在箱子上方，淡绿色的光纹和箱盖的金光交织，像两条纠缠的蛇。
“我没碰它。”苏乐乐抬头看他。
眼神里带着孩童般的谨慎。
“它自己在发光，像……像你怀表发烫的时候。”
龙野的目光落在箱锁上。
那是个齿轮形状的锁芯。
和他怀表最内侧的星纹齿轮，长得一模一样。锁芯正在转动，发出的声音和怀表内部的碎裂声，形成了诡异的共振，震得他耳膜发麻。
怀表又开始发烫。
这次不是灼烧感。
是像有无数根细针，从表壳里钻出来，扎着他心口的皮肤，每扎一下，就有个模糊的画面闪过——暴雨里的机械义肢，唐三临终前的眼神，苏乐乐失忆后茫然的脸。
他知道这是什么。
是预警。
怀表在用最后的能量，给他看最可能发生的未来——齿轮彻底破碎的那一刻，时间回溯的能力会消失，而那些被他强行拉回的瞬间，会化作反噬的碎片，像玻璃碴子一样扎进他的记忆里。
“离它远点。”龙野伸手拉苏乐乐。
指尖触到她的刹那。
青铜箱的锁芯“咔哒”一声弹开了。
箱盖缓缓抬起，里面没有金银珠宝，只有堆青铜齿轮，每一枚都刻着星纹，和他怀表断裂的那枚，像是同一个模子铸出来的。
苏乐乐“呀”了一声。
青鳞护盾突然暴涨。
淡绿色的光墙把她和箱子隔开，护盾上的《诗经》字句开始剧烈闪烁，“所谓伊人”四个字被某种力量撕扯着，笔画扭曲得像条濒死的鱼。
龙野按住怀表。
感觉到最后那枚星纹齿轮。
停了。
就在箱盖完全打开的瞬间，彻底停止了转动。表壳里传来最后一声碎裂声，轻得像片雪花落在火炉里，可他知道，有些东西永远碎了。
他抬头看向苏乐乐。
她正盯着那些青铜齿轮。
瞳孔里的浅金色越来越亮，青鳞护盾的光芒却在变暗，像烛火遇到了风。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只发出个模糊的音节，像被遗忘的暗号。
怀表的余温还在。
龙野摸了摸心口。
那里的鳞甲正在发烫，不是因为怀表，是烛龙的血脉在觉醒——他突然明白，唐三临终前说的“齿轮要逆向转动”，不是指怀表，是指命运。
雨又开始下了。
打在屋顶的瓦片上，发出沙沙的响。
青铜箱里的齿轮突然开始转动，发出的声音和怀表完好时一模一样，只是这一次，龙野知道，那不是时间在倒流，是新的倒计时，已经开始了。
他伸手。
握住苏乐乐微凉的指尖。
她的青鳞护盾轻轻蹭过他的手背，像片怕疼的叶子。怀表的碎片在口袋里硌着他的皮肤，像枚清醒的烙印，提醒他无论接下来要面对什么，有些东西比时间更重要。
“别怕。”龙野说。
声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
他能感觉到，怀表虽然碎了，但那些藏在齿轮里的记忆——母亲的梅花纹，唐三的机械义肢，苏乐乐分糖时的笑脸——都融进了他的血脉里，像永不熄灭的火种。
苏乐乐点点头。
往他身边靠了靠。
青鳞护盾终于稳定下来，“在水一方”四个字清晰地浮现出来，和他手背上的鳞甲纹路，形成了奇妙的共鸣。外面的雨越下越大，隐约能听见飞艇引擎的轰鸣，可这一刻，小巷里很安静，只有齿轮转动的声音，像首重新开始的歌。