**——当美团骑手和御林军组队打团战**
【2025年7月5日，凌晨00:00，故宫太和殿】
倒计时还剩23小时59分的时候，程小雨突然吐了。
不是普通的吐，是那种科幻片里演的一低头就喷出银色纳米机器人的吐法。那些小东西在地砖上组成一行字：【系统检测到病毒记忆体，启动终极防御程序】
\"我的发！\"我（张小胖）往后蹦了半步，差点踩到一只路过的御猫。那猫白了我一眼，优雅地舔了舔爪子，然后...用标准的播音腔说：\"用户张小胖，您当前的记忆污染等级为SSR，建议立即充值会员消除警告。\"
周翊一把捏住我的后颈：\"别管猫了！看天上！\"
太和殿的藻井正在裂开，不是普通裂缝，是那种带着RGb光效的时空裂隙。最先掉下来的是三架大疆无人机，挂着美团外卖的袋子，但机翼上焊着明朝锦衣卫的绣春刀。
\"陆青的人来了。\"周翊的青铜剑突然开始播放《孤勇者》的彩铃，\"这次是跨时空混搭风。\"
【美团大战饿了么·古代限定版】
无人机群后面跟着黑压压的...兵马俑？不对，是套着陶俑外壳的机器人，胸口贴着\"饿了么蓝骑士\"的贴纸。领头的那个掀开面甲，露出林晏那张老脸：\"同志们辛苦了！今天的目标是——\"
\"消灭周翊！抢他外卖！\"机器人方阵齐声高呼。
程让突然从柱子后面闪出来，手里举着个青铜自拍杆：\"家人们谁懂啊！穿越千年就为打场群架！\"他直播间的弹幕飘过一串【哈哈哈】【打起来打起来】【左边机甲小哥好帅】
禁军是从地砖下面钻出来的。没错，就是字面意义的\"钻\"——那些铺了六百年的金砖突然翻起，底下冒出穿飞鱼服的御林军，端着改装过的连发弩炮，炮管上还缠着珍珠奶茶的吸管。
\"这特么什么魔幻现实主义...\"我还没吐槽完，第一波箭雨已经贴着我的刘海飞过去了。
【九节鞭与时空裂缝】
战场瞬间乱成一锅螺蛳粉。无人机往下扔辣椒水炸弹（包装上印着\"特制记忆清除剂\"），机器人挥舞电击绣春刀，御林军则用弩炮发射冻干奶茶粉——碰到金属就会爆炸的那种。
程小雨不知从哪搞来根九节鞭，甩出去时才发现鞭子是用数据线编的。最绝的是鞭梢那个USb接口，正好卡在时空裂隙边缘：\"周哥！快插U盘！\"
周翊边砍机器人边骂：\"你当这是网吧电脑啊？！\"但还是把青铜剑插了进去。
裂隙突然开始抽搐，像被掐住脖子的windows弹窗。半空中浮现出两个进度条：
【记忆重置进度：48%】
【美团系统修复进度：52%】
\"拉别咯！\"我扑过去抱住周翊的腰，\"这玩意儿要蓝屏了！\"
【跨时空外卖订单】
最魔幻的来了——太和殿的匾额突然变成外卖接单屏，滚动播放：
【新订单】秦始皇：1份记忆煎饼果子（不要香菜）
【新订单】武则天：20杯奶茶（去冰三分糖）
林晏的机器人突然集体死机，开始跳《酒醉的蝴蝶》广场舞。领舞的那个边跳边喊：\"系统故障！检测到千禧年虫病毒！\"
\"千禧年？\"程让的直播突然收到条弹幕：【用户\"朱棣\"打赏嘉年华x10】附言：朕的无人机呢？
周翊的血顺着青铜剑流进裂隙，整个战场突然静音。所有人（和机器人）都盯着天空——那里缓缓打开个美团外卖的包装袋，袋口吐出半截青铜...地铁？
\"卧槽！\"我指着车身上的站名表，\"这特么是穿越时空的十号线？！\"