霍格沃茨的暮色刚漫过天文塔顶，麦格教授就攥着教案在走廊里打转。城堡里静得能听见画像里骑士打呼噜的声音，她推开校长办公室的门，邓布利多正对着坩埚里的柠檬雪宝发呆。“阿不思，这帮孩子怎么还没回宿舍？”她把教案往桌上一放，“纳威的曼德拉草该浇水了，赫敏的《魔法史》笔记还落在教室——”
邓布利多慢悠悠搅着坩埚：“上晚自习呢。”麦格教授的羽毛笔“啪嗒”掉在地上：“晚自习？霍格沃茨啥时候有这规矩了？”“新来的中国老师提的建议，”邓布利多往嘴里塞了块糖，“说要增加早晚自习，让孩子们有更多时间学习。”麦格气得眼镜都歪了：“你这不扯呢吗！这不是禁锢学生自由吗？当年伏地魔都没管这么宽！”
“我也是这么想的，”邓布利多耸耸肩，“但出人意料，西弗勒斯很赞同。他说斯莱特林的学生就该多刷题，免得整天惦记着给救世主使绊子。”麦格捂着额头叹气：“你这……真是要把霍格沃茨改成魔法补习班？”窗外传来斯内普的黑袍摩擦声，他手里抱着一摞《魔药进阶习题集》，脚步轻快得不像去地牢，倒像去赴盛宴。
斯莱特林的公共休息室被改成了晚自习教室，绿幽幽的灯光下，每张桌子都堆着比坩埚还高的参考书。德拉科·马尔福把下巴搁在《黑魔法防御术题库》上，银灰色的头发耷拉下来，活像只没睡醒的猫。“这跟阿兹卡班有啥区别？”他用气声抱怨，“话也不让说，就搁这儿装模作样看书，我要是能看进去，早成年级第一了。”
克拉布缩着脖子捅他：“嘘，少爷，小点声。”“小个屁！”德拉科猛地坐直，“这里又没人看着，怕什么——”“我不是人啊？”一个清亮的声音从背后响起，吓得德拉科差点把魔杖插进鼻孔。李梅老师抱着教案站在门口，黑框眼镜后的眼睛亮得像荧光咒。
“哎呦卧槽！”德拉科捂着胸口直喘气，克拉布更是吓得差点钻桌子底：“妈——少爷你给我吓一跳！”李梅老师推了推眼镜，嘴角勾起神秘的笑：“你们俩给我记住，我-无处不在~”说完飘忽地飘出门，关门声轻得像幽灵飘过。
德拉科瘫在椅子上：“他什么时候来的？跟摄魂怪似的悄无声息！”克拉布哆嗦着指窗户：“就刚才，一直在窗口扒着看呢，你没看到？”“在窗口你不告诉我！”德拉科压低声音怒吼，克拉布委屈地嘟囔：“我提醒你了，是您自己说不怕……”
“咳咳。”熟悉的声音再次响起，李梅老师不知何时又站在了讲台旁，手里转着根粉笔。德拉科瞬间噤声，手指僵硬地抠着书页。李梅老师慢悠悠地说：“记住，我-无所不在。”这次的关门声带着不容置疑的威慑，连壁炉里的火焰都吓得小了三分。
克拉布咽了口唾沫：“少爷，还是别说话了，熬到放学吧。”德拉科咬牙切齿：“休想！我就不信这个邪！我要请假上厕所！”话音刚落，教室后门突然传来响动，李梅老师抱着保温杯探出头：“上厕所？”
克拉布吓得差点喊妈：“这，这又是从哪里冒出来的呀！”李梅老师呷了口枸杞水：“上厕所每晚最多两次，你确定？”德拉科梗着脖子：“我确定！”“行，你去吧，我给你计时。”李梅老师掏出个怀表，表针滴答响得像催命符。
“克拉布，走。”德拉科拽起同伴就往门外冲，李梅老师挑眉：“他也要去啊？”德拉科随口胡诌：“啊对，他晚上没吃饱，去消食。”克拉布瞪圆了眼睛：“啥玩意儿？？？”
厕所里，冷水扑在脸上都压不住德拉科的火气。“笨死了！”他戳着克拉布的脑袋，“都出来了还回去干嘛？跑啊！”克拉布眼睛一亮：“哇，聪明啊少爷！”两人刚摸到走廊拐角，就见李梅老师抱着教案站在楼梯口，怀表在手里转得飞快：“跑什么？消食需要用飞的？”
德拉科和克拉布僵在原地，活像被石化咒定住的石像。李梅老师慢悠悠地晃过来：“看来是消食完了，跟我回去刷题吧。对了，刚才纳威想借你的《魔法植物图鉴》，正好你们一起研究第38页的曼德拉草培育题。”
与此同时，格兰芬多的晚自习也鸡飞狗跳。罗恩把《魁地奇战术分析》垫在腿上，偷偷给哈利递纸条：“这李老师比斯内普还吓人，我刚才看见她从画像里钻出来了！”哈利刚要回信，就见李梅老师像幽灵似的出现在罗恩身后，手指点着他的后背：“上课传纸条，罚抄《校规》第五十条十遍，明天早上交。”
罗恩吓得笔都掉了，赫敏赶紧把纸条塞进嘴里，李梅老师却已经转向她：“格兰杰同学，你的《古代如尼文词典》拿反了，要不要我给你讲讲第25页的语法点？”赫敏脸一红，赶紧把书正过来，耳朵尖红得像弗雷德的笑话糖果。
纳威缩在角落，面前摊着《草药学难题集》，眼泪汪汪地盯着题目：“曼德拉草为什么会尖叫？因为它怕黑还是怕虫子？”李梅老师突然从他桌底钻出来，吓得纳威差点把墨水瓶吞下去。“答案在第17页注释三，”李梅老师指着书本，“记住，学习要脚踏实地，不能靠曼德拉草自己告诉你答案。”
拉文克劳的自习室倒是安静，布雷斯·扎比尼和西奥多·诺特正研究《魔法史时间线》，突然听见窗外有响动。布雷斯拉开窗帘一看，差点喊出声——李梅老师正骑在飞天扫帚上，对着窗户做噤声手势，然后“嗖”地飞向斯莱特林塔楼。
“我的天，”西奥多推了推眼镜，“她真的会飞？比邓布利多的凤凰还快。”布雷斯咽了口唾沫：“幸好我们没说话，不然明天就得抄《魔法史》全文了。”
阿尔文·莱斯特兰奇靠在书架上，手里转着魔杖，冷灰色的眼睛盯着门口。他早就发现李梅老师的踪迹了——从壁炉烟囱到盔甲缝隙，这老师简直把霍格沃茨当成了自己的地盘。“想跑？”他低声对刚溜到门口的德拉科说，“楼梯第三个台阶有绊腿咒，是我刚施的。”
德拉科刚要迈脚，就被阿尔文拽住：“李老师在楼梯口数地砖呢，她数到第十七块就会回头。”果然，楼梯口传来李梅老师的声音：“一、二、三……十七。”德拉科吓得赶紧缩回来，阿尔文低笑：“现在知道怕了？刚才在厕所里的勇气呢？”
“闭嘴！”德拉科用气声骂道，“你早就发现她了？为什么不提醒我？”阿尔文挑眉：“看你被吓跳脚很有趣，比看你跟波特吵架好玩多了。”话音刚落，就见李梅老师从楼梯扶手滑下来，正好停在他们面前，手里转着怀表：“莱斯特兰奇同学，马尔福同学，你们在讨论题目还是讨论怎么逃跑？”
两人瞬间噤声，李梅老师却笑了：“回去吧，还有半小时放学，把《黑魔法防御术》最后三道题做完，我会检查的。”等她走远，德拉科才敢喘气：“她到底是不是巫师？我看她更像个会魔法的麻瓜班主任！”阿尔文耸耸肩：“至少比斯内普的毒舌好听，她刚才夸我的字迹比你的好看。”
终于熬到放学铃响，学生们像被放出笼子的蝙蝠，争先恐后往宿舍冲。罗恩一边跑一边喊：“明天早自习要五点半到！我定十个闹钟都没用！”赫敏抱着作业本追他：“别跑！李老师说明天要抽查背诵《魔法药剂与药水》第三章！”
麦格教授站在办公室窗口，看着学生们抱着书本狂奔，无奈地叹气。邓布利多端着热可可走来：“怎么样？晚自习效果不错吧？斯内普说斯莱特林的错题率下降了百分之十五。”麦格瞪他：“你还说！我刚才看见李老师在禁林边缘巡逻，她说要防止学生逃课去喂夜骐！”
“这叫负责任，”邓布利多笑得胡子发抖，“而且你不觉得很有趣吗？连最调皮的弗雷德和乔治都不敢炸自习室了。”远处传来李梅老师的声音：“关灯时间到！没回宿舍的同学抓紧了！我-在走廊尽头等你们哦！”吓得几个还在磨蹭的学生像被施了速速禁锢咒，瞬间消失在拐角。
斯内普抱着习题集从地牢出来，嘴角难得带着笑意：“明天的早自习，我要抽查格兰芬多的魔药配方。”麦格看着他的背影，又看看邓布利多，气呼呼地灌下热可可：“完了，霍格沃茨彻底变成魔法补习班了！”邓布利多却眨眨眼：“别担心，我已经让家养小精灵给李老师的保温杯里加了点瞌睡药水，明天早自习她大概会迟到半小时。”
月光下，霍格沃茨的窗户一盏盏熄灭，只有李梅老师的办公室还亮着灯。桌上堆着批改好的作业，旁边放着半杯枸杞水，怀表的滴答声在寂静的城堡里回荡，像在宣告一个全新的霍格沃茨规则——晚自习，永不消逝。