第一章 断骨惊鸿
麻袋被扔在乱葬岗的那一刻，我闻到了自己血的味道。腥甜的，混着腐土和野狗的臊气，像碗被打翻的劣质胭脂。
野狗的爪子扒拉着麻袋，尖牙擦过我的耳朵。我咬着牙没哼声，指尖在袖中摸索——老琴师塞给我的那枚并蒂莲簪，簪尖的血已经干了，变成暗褐色，硌得手心发麻。
“滚开。”
雾里突然传来个声音，哑得像被砂纸磨过。野狗“嗷”地叫了声，夹着尾巴窜进了坟堆深处。我隔着麻袋抬头，看见个带刀的人影立在月光里，眉骨上的疤泛着冷光，像条冻僵的蛇。
他腰间挂着半块玉佩，在雾里晃了晃。玉上的缠枝莲纹路，和我娘留的那半块，能严丝合缝地拼在一起。
“苏凝脂？”他走过来，拔刀割开麻袋。刀刃很薄，带着股铁锈味，擦过我脖颈时，我没躲。
月光落在他脸上，疤从眉骨延伸到颧骨，像被人用指甲硬生生刮出来的。“你认识我？”我从牙缝里挤字，断腿的剧痛让视线发花，“是苏婉柔派你来补刀的？”
他弯腰捡起我掉在地上的半块玉佩，两指捏着，对着月光照。“三年前。”他突然说，“死牢最里头的 cell（牢房），你扔进来半块饼。”
我想起来了。
那天是惊蛰，雨下得跟瓢泼似的。我替凝香阁的老鸨给死牢送“慰问品”，走到最里头时，听见铁栅栏后有咳嗽声。一个少年蜷缩在草堆里，眉骨淌着血，手里攥着根磨尖的骨头，眼神狠得像狼。
“吃吗？”我把半块芝麻饼从栅栏缝里塞进去。他没接，直勾勾地盯着我腰间的玉佩——娘留的那半块，当时正随着我的动作晃悠。
“这玉……”他的声音哑得快听不清，“哪来的？”
“我娘的。”我往后退了退，怕他扑过来咬人。他却突然笑了，血沫从嘴角涌出来：“跟我娘的那半块，像双胞胎。”
后来我才知道，他叫沈砚，是因“劫狱”的罪名被关进来的。听说他杀了刑部尚书的侄子，那小子强抢民女，被他一刀捅穿了心窝。
“你逃出来了。”我看着他手里的刀，刀柄缠着防滑的麻绳，磨得发亮，“用那根骨头？”
沈砚没回答，突然弯腰把我打横抱起。他的胳膊很结实，却在发颤，像揣了只兔子。“你的腿。”他低头看了眼我扭曲的右腿，喉结滚了滚，“得找个地方接骨。”
“去哪？”我抓住他的衣襟，摸到里面有硬物硌着，像块令牌，“你在京郊有窝点？”
“竹林。”他往雾深处走，脚步轻得像猫，“我娘埋在那儿。她说过，竹子里的露水能治百病。”
他的话刚落，远处突然传来马蹄声。杂沓的，不止三五骑，还夹杂着狗叫——是凝香阁的护院，苏婉柔派来的。
“他们来了。”我往他怀里缩了缩，闻到他布衫上的血腥味，混着松针的清气，“带了猎犬，你的‘邻居’（上次他说林子里有狼）能应付吗？”
沈砚突然笑了，疤挤成了条线：“狼怕狗吗？”他突然停住脚步，往旁边的坟堆后躲，“抱紧我。”
马蹄声越来越近，有人在喊：“仔细搜！婉柔姑娘说了，找到那贱人的尸体，赏五十两！”是护院头头王老三，嗓门粗得像破锣。我去年亲眼见他把个不听话的丫鬟扔进了冰窖。
“在那儿！”有人指着我们藏身的坟堆，“麻袋动了！”
沈砚突然把我往坟堆后一推，拔刀冲了出去。刀光在雾里划了道亮缝，紧接着是惨叫声——他没捅人，而是用刀背敲碎了领头猎犬的腿骨。
“娘的！”王老三的骂声混着狗的哀嚎，“给我上！砍死这疯子！”
我扶着断腿，从坟堆后探出头。沈砚的动作快得像风，刀鞘敲在护院的膝盖上，“咔嚓”声此起彼伏，像在掰断柴火。他没杀人，却把七八个人的腿都废了，手法跟敲碎狗腿时一模一样。
“滚。”他用刀指着王老三，疤在月光下泛着红，“告诉苏婉柔，苏凝脂的命，我保了。”
王老三连滚带爬地翻上马背，护院们拖着断腿哀嚎，像群被拔了牙的猪。沈砚没追，转身走回来，刀尖滴着血——不是人血，是狗血。
“你故意的。”我看着他用布擦刀，“废他们的腿，是想让苏婉柔知道，你在替我报仇。”
他把刀收回鞘，重新抱起我，这次的动作稳了些：“她欠你的，得一点一点还。”
竹林比我想象的深。月光从竹叶缝里漏下来，照得地上的落叶像铺了层碎银。沈砚的竹屋藏在竹林深处，门口挂着串风干的草药，味道冲得人睁不开眼——有当归，有独活，还有味我认得，是“接骨草”，娘以前给摔伤的小猫敷过。
“进去。”他推开门，屋里的陈设简单得可怜：一张竹床，一张竹桌，墙角堆着些药罐和卷宗。最显眼的是墙上挂着的剑，剑鞘是竹制的，刻着缠枝莲，和玉佩上的纹样一样。
他把我放在床上，转身去灶房烧水。火光从灶房的门缝里漏出来，映着他的影子，像幅歪歪扭扭的画。我摸着床上的竹席，凉丝丝的，铺着层晒干的艾草，闻着让人安心。
“这剑。”我指着墙上的剑，“叫什么名字？”
“断雪。”他端着盆热水进来，水里泡着些草药，“我娘给我打的，说雪断了，春天就来了。”
他把我的断腿放进热水里，草药的热气裹着剧痛钻进来，我疼得抓住他的手腕。他的手很烫，掌心全是茧子，指节上还有道新疤，像是刚被什么东西划的。
“忍忍。”他从药箱里拿出块夹板，用布缠在我腿上，力道不轻不重，“这是我娘的法子，接骨得狠点，不然长不直。”
我咬着牙没叫，冷汗却把里衣浸透了。“老琴师。”我突然说，“他为什么帮我？”
沈砚的动作顿了顿，往灶里添了根柴。“他欠我娘的。”火星溅在他手背上，他没躲，“当年我娘难产，是他背着去的药铺。可惜还是晚了……”
他的声音低了下去，像被风吹散的烟。我摸着袖中的并蒂莲簪，突然想起老琴师塞给我时的眼神——不是惊恐，是豁出去的决绝。
“他知道苏婉柔换脸的事？”我问，“知道她用了多少人的皮？”
沈砚从墙角拖出个木箱，打开时，里面全是泛黄的纸。“他偷偷记的。”他抽出张纸递给我，上面是老琴师的笔迹，歪歪扭扭的，记着“三月初七，城西张屠户之女失踪”“四月初二，城南绣坊丫鬟不见”，后面都画着个小小的“婉”字。
我的手开始发抖，纸页上的字像活了过来，变成一张张哭嚎的脸。“三十六个。”沈砚的声音冷得像冰，“苏婉柔为了换张跟你一样的脸，杀了三十六个姑娘。”
灶房的火“噼啪”响了声，我突然想起苏婉柔贴在我耳边说的话：“姐姐，你的脸和舞技，从今往后都是我的了。”当时我只当是气话，原来她真的敢。
“她的脸。”我盯着沈砚的眼睛，“用的是我的皮？”
沈砚的喉结滚了滚，没直接回答，却从药箱里拿出个小瓷瓶，倒出颗黑色的药丸。“这是‘破颜丹’。”他把药丸放在我手心，“南疆来的，能让假皮脱落。”
药丸冰凉的，像块小石头。“你早有准备。”我捏着药丸，突然笑了，“你一直在等我被她害，对不对？”
他猛地抬头，眉骨的疤跳了跳：“我在等机会，替我娘，也替你娘报仇。”他从怀里摸出张泛黄的画像，上面是个穿青布衫的女子，眉眼间和我有七分像，耳后有颗朱砂痣。
“这是你娘？”我指着画像，“和我娘真像。”
“她们是手帕交。”沈砚的指尖划过画像上的朱砂痣，“当年一起在京城学过舞，你娘跳《惊鸿舞》，我娘吹骨笛伴奏。后来……”他顿了顿，声音发哑，“被太子和侍郎拆散了，说她们‘祸乱朝纲’。”
窗外的风吹过竹林，发出“沙沙”声，像有人在哭。我摸着断腿上的夹板，突然明白——这场仇，早就不是我一个人的了。是我娘的，是沈砚娘的，是那三十六个姑娘的，也是老琴师的。
“沈砚。”我把“破颜丹”塞进袖中，“教我练剑吧。”
他的眼睛亮了亮，像落了星子。“你的腿……”
“腿断了，手还在。”我指着墙上的“断雪”剑，“左手拔剑，一样能杀人。”
沈砚突然笑了，这次的笑里没了冷意，像融了点春雪。他取下剑，递给我，剑柄的缠枝莲硌着我的手心，和玉佩的纹路正好对上。
“从明天起。”他说，“寅时起床，扎马步。”
我握住剑柄，突然想起凝香阁的月光，想起苏婉柔穿着我的舞衣旋转的样子，想起老琴师断弦时惊恐的眼。
断腿的疼还在钻心，可我知道，从这一刻起，我跳的不再是《惊鸿舞》了。
是剑舞。
用骨头当鼓点，用血当胭脂，一步一步，踏向那些欠了债的人。
沈砚往灶里添了最后一根柴，火光把我们的影子投在墙上，像两棵缠在一起的竹子。他的半块玉佩，和我的半块，在月光下拼出朵完整的缠枝莲，莲心处的“凝”与“枝”字，像是在轻轻颤动。
夜还长。
可我知道，天总会亮的。
到那时，该还的债，一分都跑不了。