雨水顺着林默的睫毛滴落，在电动车仪表盘上溅起细小的水花。22:47。这个时间像一把尖刀，精准地刺进他紧绷的神经。距离古玩店早班还有7小时13分钟，而保安岗亭的签到簿上，他的名字必须在23:00之前出现。他抬手抹了一把护目镜上的雨水，手指关节因长时间握车把而僵硬发白，指腹上还留着昨天搬运古董瓷器时留下的细小划痕。
外卖箱上的\"闪电送\"贴纸早已被雨水泡得卷边，露出下面斑驳的锈迹。这是他这周第三次在暴雨天送餐，也是第三次因为超时被扣钱——但今晚不一样。保温箱里，最后一份鲍鱼捞饭正逐渐冷却。那是他用员工价从帝豪酒店后厨买的，花了他整整三天的外卖收入。苏晴上周发在朋友圈的\"想吃清单\"榜首，配文是\"好想吃帝豪的鲍鱼捞饭啊\"，后面还跟着三个流口水的表情。
手机在防水袋里又震了一下，屏幕亮起时，雨水在表面形成一层模糊的水膜。苏晴的语音消息：\"默默，香薰蜡烛要烧完了。\"背景音里传来刀叉轻碰瓷盘的清脆声响，还有隐约的小提琴声，像是某家高档西餐厅。林默的喉咙突然发紧，左眼毫无征兆地刺痛起来——这三天总在疲惫时发作，仿佛有碎玉在眼球里滚动，每次疼痛都伴随着奇怪的闪光。
他下意识地摸了摸左眼，手指触到一片湿润，不知是雨水还是泪水。咬了咬牙，他猛地拧动油门，电动车在雨幕中加速，轮胎碾过积水，溅起的泥浆打湿了裤腿。这件外卖制服已经穿了三个月，袖口都磨出了毛边，但他舍不得换——一套新制服要花掉他两天的工资。
城中村的窄巷像迷宫一样交错，昏暗的路灯在雨幕中形成一个个模糊的光晕。林默熟门熟路地拐进一条连导航都找不到的小路，车轮碾过坑洼时，保温箱里的餐盒发出轻微的碰撞声。他的制服早已湿透，黏在后背上，冷得刺骨。雨水顺着脖颈流进衣领，在胸口留下一道冰凉的水痕。
手机又震了。这次是\"聚宝斋\"古玩店的工作群。陈九爷的消息跳出来：\"明天缅甸公盘的料子到库，实习生提前两小时来搬货，五点必须到。\"后面跟着三个感叹号。林默扫了一眼，这是今天第17个未读群通知。上周因为送外卖迟到十分钟，陈九爷就罚他清洗了整个展厅的玻璃柜，那些古董展柜不能用水，只能用特制的鹿皮布一点点擦拭。
电动车碾过减速带时，他的大腿被裤兜里的东西硌了一下——是那块玉雕小像。潘家园地摊30块钱买的和田玉边角料，他熬了三个通宵，才勉强雕出苏晴的侧脸轮廓。原本打算今晚送给她的，作为他们相识两周年的礼物。玉雕很粗糙，但每一刀都是他对着手机里的照片，在台灯下一点点刻出来的。右手食指上还留着刻刀划伤的痕迹，已经结了一层薄薄的痂。
岗亭的荧光灯管滋滋作响，在雨夜里显得格外惨白。林默抓起签到簿，潦草地描摹前一个保安的笔迹。他的字迹因为寒冷而发抖，墨水在潮湿的纸面上晕开，像一团模糊的阴影。就在这时，他听到了某种细微的碎裂声，像是玻璃在极慢的速度下裂开的声音。
左眼突然灼烧般疼痛，视野里的雨丝骤然凝滞，化作无数透明的丝线。巷子深处的7-11便利店，玻璃门正以慢镜头的速度迸裂，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来——
\"哐当！\"真实的碎裂声从头顶传来。林默猛地抬头。502室的窗口，一只马克杯砸碎在雨棚上，瓷片四溅。苏晴探出小半张脸，耳垂上晃着的，是上周他谎称\"两百块高仿\"的梵克雅宝四叶草。当时她开心地搂着他的脖子说\"就算是假的我也喜欢\"，还亲了他一下。
而在他的异能视界里——那对耳坠正泛着真品独有的浅金色宝光，在雨夜中像两簇跳动的火焰。真品要两万多一对，是他三个月的工资总和。
保温箱的鲍鱼捞饭砸在地上，汤汁溅在林默的鞋面上，在破旧的运动鞋上留下油渍。他的视网膜正被两重影像撕扯——现实中的雨夜，雨水混合着汤汁在地上蜿蜒；以及三天后同一时刻，自己满脸是血地跪在这摊油渍前，掌心握着染血的玉雕碎片，碎片深深扎进肉里，血珠顺着掌纹滴落。
林默站在雨中，浑身湿透。左眼的刺痛越来越剧烈，虹膜深处，隐约浮现出古玉般的青绿色纹路，像是有生命般缓缓流动。他颤抖着摸出手机，点开苏晴的朋友圈。最新动态是十分钟前发的——一张烛光晚餐的照片，银质餐具在烛光下闪闪发光，配文：\"纪念日快乐\"。
餐桌对面，一只戴着百达翡丽的手正举着红酒杯，表盘在烛光下折射出冰冷的光芒。那只手腕上，有一道显眼的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣。林默认识那道疤。——周子豪，周氏珠宝的太子爷，上个月刚在聚宝斋的VIp室里，当着他的面，把一杯滚烫的普洱茶泼在了实习生的脸上，就因为对方不小心碰倒了一个价值三十万的粉彩花瓶。当时周子豪挽起袖子时，那道疤在林默眼前晃了很久。
雨越下越大，砸在岗亭的铁皮顶上发出密集的敲打声。林默的电动车还停在岗亭外，车灯亮着，在雨幕中形成一道模糊的光柱，像一只沉默的眼睛。他摸出那块玉雕小像，指腹摩挲着粗糙的刻痕，玉石表面的棱角硌得手指生疼。三天后的画面在脑海中挥之不去——自己满脸是血，玉雕碎片扎进掌心，血珠滴落在破碎的玉雕上，而苏晴的哭声从502室传来，混合着一个男人醉醺醺的咒骂：\"穷鬼也配玩玉？\"
左眼的灼烧感突然达到顶峰，像是有人把烧红的铁签插进了眼球。林默踉跄了一下，扶住墙壁，粗糙的水泥墙面磨破了掌心。他的视野开始扭曲，雨丝化作数据流般的绿色代码，在空气中流动、重组。而502室的窗口，浮现出一行半透明的数字倒计时——71:59:59、71:59:58、71:59:57……每一个跳动的数字都像一记重锤，敲在他的太阳穴上。
三天。他只有三天时间。
林默深吸一口气，把玉雕小像塞回裤兜。他掏出保安制服口袋里的钥匙，金属钥匙冰冷刺骨。走向员工更衣室的路上，他的脚步越来越稳。古玩店的早班、外卖平台的罚单、保安岗亭的签到簿——这些都不重要了。因为就在刚才，他的左眼，看到了未来。更准确地说，是看到了无数种可能的未来碎片，而每一个碎片里，都有周子豪那张傲慢的脸，和苏晴眼中闪过的愧疚。
更衣室的镜子里，林默盯着自己的左眼。虹膜上的青绿色纹路越来越清晰，像某种古老的符文，在昏暗的灯光下泛着诡异的光芒。他伸手触碰镜面，指尖传来玉石般的冰凉触感。手机又震了。苏晴发来一条语音：\"默默，你什么时候回来？我饿了。\"背景音里，周子豪的笑声格外刺耳：\"你那送外卖的小男友还没回来啊？\"
林默关掉手机，从储物柜底层抽出一把美工刀——那是他用来拆快递的。刀片弹出时发出\"咔嗒\"一声轻响，在寂静的更衣室里格外清晰。镜中的自己嘴角勾起一个陌生的弧度。——既然未来已经注定。那不如，让它提前到来。
他脱下湿透的外卖制服，换上皱巴巴的保安服。在系扣子时，手指触到了胸前的吊坠——一块祖传的平安扣，母亲临终前挂在他脖子上的。玉石表面突然传来异常的温热，像是有了生命般轻轻跳动。林默愣了一下，低头看去，只见原本莹白的玉坠内部，浮现出丝丝缕缕的血色纹路，像是有生命般缓缓游动。
窗外，雨声渐歇。林默将美工刀揣进口袋，金属的冰冷透过布料传来。他最后看了一眼镜中的自己，左眼的青绿色纹路已经蔓延到了眼白部分，在昏暗的灯光下显得格外妖异。转身时，他的余光瞥见更衣室角落的监控摄像头——红灯闪烁，像是某种无声的警告。
走出岗亭时，林默抬头看了看502室的窗口。灯光依然亮着，窗帘上映出两个模糊的人影。他摸了摸口袋里的玉雕小像和美工刀，转身走向巷子深处。路灯将他的影子拉得很长，像一把出鞘的刀。