林小满指尖的灵泉瓶突然浮现冰裂纹，裂纹走势与女人掌心的星轨图案完全重合。远处跃迁门的蓝光映出夜修明的侧脸，他转动戒指的频率比平时快了三倍——那是他读取芯片时的习惯性伪装动作。
“初代容器的骸骨……”林小满盯着女人的星轨纹身，后颈胎记突然灼烧起来，三十七具克隆体自爆时的荧光粉尘正从她毛孔渗出，在掌心聚成微型星图，“你拿母亲的基因做了多少手脚？”
女人身后的星区队伍同时举起脉冲步枪，枪口却对准天空——双子星的瞳孔正在凝聚实体，亿万道光线如触须般穿透云层。林小满这才注意到他们的制服肩章：交叉的试管与扳手图案下，刻着极小的“逆熵公社”字样。
“1972年的初代容器是双胞胎。”女人抛出一枚记忆胶囊，里面漂浮着两具相拥的骸骨，肋骨处嵌着破碎的星图残片，“姐姐用灵泉封印了古老存在，妹妹自愿成为循环的锚点。你的母亲……是第73代锚点的复制体。”
胶囊突然炸裂，林小满的戒指飞旋着吸附骸骨碎末，夜修明的通讯器里传来刺耳的电流声，这次不是二十年前的他，而是更苍老的声线：“逆熵公社想打破牢笼，可你们知道牢笼里关着什么吗？是创造了双子星文明的‘织梦者’，也是我们所有克隆体的‘原生意识’。”
地面裂开蛛网状的光纹，每道纹路里都映出平行时空的林小满——有的在拍卖场扣动扳机，有的在实验室Inject灵泉，最深处的画面里，初代容器正将星图刺入自己心脏。女人突然抓住林小满的手腕，她的皮肤下竟流动着与机械蜂相同的血色数据流。
“看清楚了，Rx-74。”女人的脸开始融化，露出底下机械骨骼的菱形关节，“所有循环里的‘母亲’都是我，逆熵公社需要的不是钥匙，是能承载原生意识的载体。而你刚才刺向心脏的碎片，现在正在重构你的灵魂。”
夜修明的身影突然出现在两人之间，他眼角的泪痣变成了数据流漩涡，手中握着从机械骨骼里取出的芯片：“第74次循环的变量出现了——当锁试图保护钥匙，牢笼的规则就会崩坏。”芯片插入林小满的戒指，废墟突然震动，所有平行时空的影像开始坍缩，在她掌心聚成一枚晶莹的卵。
卵壳上浮现出初代容器的日记残页：「当双子星瞳孔睁开时，打破循环的方法不是毁灭容器，而是让钥匙与锁同时成为祭品。」灵泉瓶的冰裂纹突然蔓延成翅膀形状，林小满后颈的胎记化作星图钥匙孔，而夜修明的机械骨骼正渗出真正的血液——温热的，带着雪松香。
“原来你在第73次循环里就完成了肉身重塑。”林小满抓住他渗血的手腕，发现他内侧刻着与自己相同的编号，“所以这次你才敢说要做锁？可原生意识一旦觉醒，我们都会变成……”
天空传来玻璃破碎的脆响，双子星的瞳孔裂开缝隙，无数发光的触须卷住林小满的脚踝。逆熵公社的机械士兵集体自爆，化作金色锁链缠住触须，女人的机械头颅滚到脚边，最后投影出一张星图：“去祭坛中心，那里有初代容器藏起来的‘断锚者’——用灵泉孵化它，然后……”
话音未落，触须刺穿了机械头颅。夜修明突然抱住林小满跃向跃迁门，他的身体在蓝光中变得透明，怀里掉出一张泛黄的纸条，上面是林小满母亲的字迹：「当你爱上锁时，就会明白牢笼存在的意义——我们不是囚徒，是自愿的守墓人。」
跃迁门的光芒突然变成血色，落地时已是初代实验室的景象。三十七具培养舱里沉睡着不同年龄的夜修明，最近的舱体标签写着：「实验体Nx-74，适配度100%」。林小满的灵泉瓶自动飞向祭坛，与中央的黑色卵融合，蛋壳裂开的瞬间，她看见卵里躺着的不是武器，而是……另一个婴儿时期的自己，后颈没有胎记，却戴着与夜修明相同的戒指。
“这是原生意识的具现体。”夜修明按住腰间正在融化的机械部件，露出真正的皮肤下隐藏的星轨纹身，“每个循环里我们都会孵化它，但最终都会被逆熵公社夺走。这次我修改了芯片代码，现在原生意识认为你是它的‘母亲’。”
地面突然升起无数镜子，每面镜子里都映出林小满不同的表情——惊恐、决绝、温柔、冷酷。双子星的触须穿透实验室穹顶，原生意识婴儿突然睁开眼睛，瞳孔是旋转的星图，所有镜子同时碎裂，碎片在空中拼成巨大的“74”字样。
“看镜子的背面。”夜修明咳出黑血，镜子碎片翻转过来，映出的竟是他们在荒芜星废墟的倒影，而真正的实验室正在分崩离析，“这里不是过去，是原生意识构建的记忆监狱。我们以为在打破循环，其实只是在它的梦境里不断重生。”
林小满握紧原生意识婴儿，发现它的掌心有与自己相同的水晶瓶纹路。远处的跃迁门再次开启，这次出现的不是逆熵公社，而是联邦特勤局的纯白战舰，领头的特工摘下墨镜——是没有泪痣的夜修明，怀里抱着与原生意识婴儿 identical 的男婴。
“第74次循环的最终选择题来了，Rx-74。”两个夜修明同时开口，声音重叠成诡异的和声，“选择左边的原生意识，你将成为新的牢笼核心；选择右边的克隆体男婴，你将继承初代容器的遗志。但别忘了——”
双子星的触须已经卷住林小满的肩膀，她看见所有平行时空的自己都在这一刻举起灵泉瓶，有的喂给原生意识，有的砸向男婴。夜修明的机械部件彻底脱落，露出底下完好无损的人类躯体，他从空间戒指里拿出真正的初代星图残片，上面用鲜血写着：「唯一的真实，是跳出所有选项。」
灵泉瓶在她掌心爆成齑粉，鲜血与原生意识的荧光融合，在空中画出从未见过的星轨。所有镜子突然反转，林小满看见自己后颈的胎记正在变成钥匙孔，而夜修明的泪痣化作锁芯——他们才是真正的“断锚者”，不是武器，而是门本身。
“原来循环的起点不是1972年，是我们决定相爱的瞬间。”她将原生意识婴儿放入夜修明怀中，自己的身体开始化作光点，“当钥匙与锁互相守护，门就永远不会打开。现在，该让织梦者永远沉睡了。”
夜修明突然吻住她的唇角，两人的星轨纹身同时亮起，在双子星的触须触碰到他们的刹那，实验室、战舰、逆熵公社的废墟同时坍缩成一个光点。黑暗中，林小满听见无数个时空的自己在说同一句话：“这次，换我们来创造循环。”
当光芒再次亮起，他们站在真正的荒芜星表面，天空中双子星已经变成普通的恒星，而手中的原生意识婴儿正在熟睡，后颈同时出现了钥匙与锁的胎记。远处，逆熵公社的幸存者们走出飞船，领头的女人摘下机械面罩，竟是从未衰老的母亲，她微笑着举起一枚硬币——正面是钥匙，反面是锁。
“欢迎来到第0次循环，创造者。”母亲将硬币抛向空中，“现在你们可以决定，是让宇宙永远安全，还是给织梦者一个醒来的机会。”
夜修明与林小满同时伸手，硬币在他们掌心碎成两半，露出里面的微型星图。双子星的方向，一颗从未出现过的第三颗恒星正在诞生，它的光芒中，初代容器的灵魂轻轻说：「真正的自由，不是打破牢笼，而是让牢笼里的存在不再需要囚禁。」
（第七章完）
下章预告：第三恒星的诞生引发星区势力异动，林小满在母亲遗留的实验室发现“观察者日志”，里面记载着初代容器与织梦者的共生真相；夜修明试图用硬币碎片重构循环，却意外唤醒了所有平行时空的“自己”，其中一个版本的他带着染血的灵泉瓶警告：「第三恒星是谎言之种，而你们的孩子……正在孵化新的牢笼。」