刘好仃站在玻璃厂的出货区，手里捏着一张行程单，像拿着一根指挥棒似的在空中比划了两下。阳光从厂房高处的采光口斜射下来，落在他那件洗得有点发白的工装上，像是给他镀了层金边。
“泰国那边说模板传过去了，但反馈回来的数据看着不太对劲。”小王在旁边一边翻手机一边嘀咕，“他们填了个‘满意度’字段，结果写了一堆菜市场行情。”
“那是没理解清楚。”刘好仃把行程单叠好塞进兜里，“咱们的模板是说明书，不是作文本。”
“问题是，有些人还真当是考试呢。”老张也凑过来，“非要整点排比句、比喻句才肯提交。”
刘好仃笑了笑，转身走向办公室：“你俩先盯着远程录入情况，我去看看最不对劲的地方到底卡在哪。”
小王点头：“我这边已经标出几个数据异常的区域，泰国曼谷那个工厂上传的内容明显和其他地方不一致。”
“那就去一趟。”刘好仃语气干脆，“人不到，问题就永远躲在屏幕后面。”
飞机落地时，太阳正往西沉，天边泛着橘红色的云彩。刘好仃拎着包走出机场大厅，迎面扑来一股热浪，混杂着路边烤椰子和汽油的味道。他眯了眯眼，抬头看了看远处工厂的轮廓，像一群沉默的巨人蹲在地平线上。
接机的是当地的合作方，一个穿着格子衬衫的中年男人，操着一口带着粤语口音的中文：“刘哥，欢迎欢迎！”
“叫我老刘就行。”他摆摆手，上了车。
路上，对方一边开车一边介绍情况：“我们这边员工大多用本地语言填写报告，新模板是中文写的，很多人看得一头雾水。”
“你们有翻译吗？”刘好仃问。
“有是有，但都是临时找的，专业术语讲不清楚。”
“那问题就来了。”刘好仃靠在椅背上，“模板不是让他们背的，是要让他们用的。”
车子开进厂区时，天已经完全黑了，路灯一盏接一盏亮起，像是星星落到了地上。车间门口站着几个工人，见刘好仃下车，纷纷点头打招呼。
“这是阿杰，负责日常数据录入。”合作方介绍。
刘好仃伸出手：“辛苦了。”
阿杰握了一下他的手，掌心有些汗：“刘先生，其实我们不是不想配合，就是……看不懂那些符号。”
“哪部分看不懂？”
“比如这个‘复购率’，我们以为是指客户有没有再买过别的产品。”
刘好仃点点头：“那你现在明白了吗？”
“明白了，但下次遇到类似的新词，我还是会卡壳。”
“所以模板不能只是改文字，还得改逻辑。”刘好仃转头对同行的小王说，“回去后加个‘术语解释附录’，每个核心指标都配上图示和例子。”
第二天一早，刘好仃就在车间会议室开了个现场会。十几个人围坐在长桌旁，桌上摊着几份打印出来的模板。
“这表不是给你们看的，是给你们用的。”他指着投影幕布上的表格，“你们觉得哪里难懂，我们就改哪里。”
有个年轻女工迟疑地举手：“这里‘满意度’后面的打分标准，我看不懂怎么换算。”
“很好。”刘好仃点头，“你提的问题，就是我们改进的方向。”
他拿起笔，在白板上画了一个简单的评分流程图，又让翻译帮忙逐条讲解每个字段的含义。
“记住一句话：数据不是让人猜的，是让人读的。”他说，“就像玻璃，不是越厚越好，而是越适合环境越好。”
有人笑了，气氛轻松了些。
会议持续到中午，大家轮流提出疑问，小王一一记录，并当场调整了几个字段的描述方式。
“下午我们去系统里试一下修改后的版本。”刘好仃合上笔记本，“你们来操作，我在边上看着。”
下午的操作测试并不顺利。
虽然模板已经做了调整，但一些习惯性的填写方式仍然存在。有人漏掉了关键字段，有人误用了单位，还有人依旧沿用旧系统的分类方法。
“这不是他们的错。”刘好仃低声对小王说，“习惯这东西，比玻璃还硬。”
“那怎么办？”
“双轨运行。”刘好仃果断决定，“旧版保留两周，新版继续推行，让他们慢慢过渡。”
“会不会反而更混乱？”
“短期会乱一点，但长期来看，能减少反复培训的成本。”
小王点头：“那我安排后台同步处理。”
傍晚，刘好仃一个人去了车间巡检。他走到一台正在调试的切割机旁，看着工人将一块玻璃送入设备。刀片落下的一瞬间，空气中飘起一层细密的粉尘，像是被风吹散的雪花。
“这台机器的精度调过了吗？”他问旁边的技工。
“刚按你的要求重新校准过。”那人答，“误差控制在0.02毫米以内。”
“不错。”刘好仃拍拍机器外壳，“但别忘了，数据精准不代表使用顺畅。用户的需求，不只是参数，还有体验。”
技工愣了一下：“体验？”
“比如说，安装师傅拿到这块玻璃，能不能一眼看出该往哪儿放？标签清不清楚？边缘有没有毛刺？这些都不是数字能反映的。”
“我明白了。”技工点点头，“我们会多做几次模拟安装测试。”
刘好仃满意地点点头，转身离开。
晚上回到酒店，刘好仃在笔记本上写下一行字：
“真正的数据，是活的，它会说话，也会变。”
窗外的城市灯火通明，街道上车流不断，像是永远不会停下的河流。
他泡了杯茶，坐在窗边慢慢喝完，脑子里还在想着白天那个年轻女工说的话。
“她不是学不会，只是没人教她怎么用。”他自言自语。
敲门声响起。
“刘哥，我们把今天的修改内容整理好了。”小王的声音从门外传来。
“进来吧。”
门推开，小王抱着笔记本电脑走了进来，脸上带着点疲惫，但也有一丝兴奋。
“你看，这是我们优化后的版本。”他打开电脑，“加入了图标提示、关键词标注，还有操作流程说明。”
刘好仃接过鼠标，仔细看了几分钟，点头：“行，明天开始上线试试。”
“那泰国这边的事差不多了？”
“差不多了。”刘好仃站起身，拉开窗帘，望着远处工厂的灯光，“但还没完。”
小王愣了一下：“什么意思？”
“你看那边。”刘好仃指着远处厂区一角，“那里的照明灯还没全亮起来。”
“可能是线路问题。”
“也可能是个信号。”他轻声说，“提醒我们，评估不是终点，而是起点。”
小王没再说话，只是默默记下了这句话。
车间外，夜风轻轻吹过，树影摇晃，像是谁在无声地跳舞。
刘好仃关掉房间的灯，躺回床上，闭上眼睛。
他知道，明天一早，太阳还会升起，而工作，也还会继续。