刘好仃把保温杯搁在窗台边，杯底压着一张从打印机刚扯下来的纸——是昨天会议的最终汇总表。阳光斜照进来，把“客户满意度91%”那行字映得有点发亮，像谁偷偷给它打了层高光。楼下装车的工人已经换了一批，新一批样品正被搬上贴了“出口·越南”标签的货车。车顶的太阳能板闪了闪，像是朝他眨了眨眼。
会议室里还留着一点庆祝的余温。小林在白板上画了个笑脸，旁边写着“我们不是卷王，是卷玻璃的人”。老张临走前顺手关了投影，但没拔电源线，那根灰线耷拉在桌角，像条懒洋洋的尾巴。
刘好仃没走。他站在白板前，手指轻轻划过“深化与响应”那四个字，又慢慢移到右下角——那里贴着一张从行业报告里剪下来的小图：一座全玻璃幕墙的智能建筑，外墙会随天气变色，内壁还能投影实时数据流。图边潦草地写着一行字：“2024全球智能建材趋势top1”。
他盯着那张图看了很久。
窗外，科技园区的路灯一盏接一盏亮了起来，像是有人在远处悄悄点亮了一串代码。园区对面那栋新落成的自动化厂房，外墙上挂着巨大的LEd屏，正循环播放着某家科技公司的广告：机械臂精准夹起一片超薄玻璃，轻轻放进真空舱，整个过程安静得像呼吸。
刘好仃忽然笑了下，转身从自己工装裤口袋里掏出那个用了五年的旧记事本。本子边角卷了毛，封皮上还沾着一点昨天开会时溅上的咖啡渍。他翻到空白页，写下一行字：
“当全世界都在跑算法的时候，咱们的模具还在靠老师傅的手感？”
他盯着这行字，又划掉“老师傅”，改成“我”。
笔尖顿了顿，再添一句：“品牌走出去了，生产线能不能也跟上趟？”
这时候，小王推门进来，手里抱着一台平板，额头上还挂着汗。“刘工，刚拿到一组数据。”他把平板递过去，“马来西亚那边反馈，咱们的调光玻璃响应速度比当地竞品慢了0.8秒。”
“0.8秒？”刘好仃挑眉。
“听着不多，但他们说，在智能家居系统里，这差距就像‘你说‘开灯’，灯等三秒才亮’。”小王挠头，“客户开玩笑说，等玻璃反应过来，人都已经睡着了。”
刘好仃没笑。他盯着平板上的对比曲线图，两条线几乎平行，直到某个节点猛地分叉——就像两条路，一条铺了柏油，一条还是土路。
“咱们的控制系统，还是上个月那套？”他问。
“是。虽然优化过三次，但底层逻辑没变。”小王声音低了点，“说白了，咱们是用‘功能机’的脑子，干‘智能机’的活。”
刘好仃合上平板，轻轻放在桌上。窗外那栋自动化厂房的LEd屏正好切换画面：一只机械臂缓缓举起一片玻璃，镜头拉近，玻璃表面浮现出动态城市地图，车流、天气、空气质量全在上面滚动更新。
“人家这不叫玻璃。”他轻声说，“这叫窗户里的电脑。”
小王愣了下：“咱们……也得搞这个？”
“不是‘搞’。”刘好仃摇头，“是‘跟上’。”
他重新打开记事本，在刚才那句下面画了个箭头，写上：“智能化升级——不是选择题，是生存题。”
小王站在旁边，没接话。他知道刘工从来不说狠话，但每句轻描淡写的话，最后都会变成车间里的实打实动作。
“其实……”小王犹豫了一下，“技术部前两天偷偷测了下，如果要上全智能控制系统，咱们现有的生产线得换掉至少六成设备。光是中央调度系统，就得找国外团队定制，报价单我都看了——”他咽了口唾沫，“够买两台全自动钢化炉。”
刘好仃没说话。他走到窗边，看着楼下那辆即将出发的货车。司机正蹲在车头前检查轮胎，嘴里叼着根没点的烟。车身上“出口·越南”四个字在暮色里显得有点模糊，像是随时会被夜色吞掉。
“你知道最怕什么吗？”他忽然问。
小王摇头。
“不是贵。”刘好仃说，“是慢。”
他转身，目光扫过会议室的每一个角落——白板上的笑脸、投影仪的电源线、老张忘了带走的文件夹、小林留在桌上的马克笔。这些都是“过去”的痕迹，是他们一步步走出来的脚印。
可脚印再深，也追不上风。
“咱们的品牌现在像个会说话的玻璃人，能听懂客户要什么，也能回应。”他慢慢说，“但它走路还是拄拐杖。别人开着智能轮椅，咱们还在练平衡木。”
小王忍不住笑了：“那咱们……是不是该学骑车了？”
“不止是骑车。”刘好仃眼神亮起来，“是造一辆自己的车。”
他走回白板前，拿起马克笔，唰地擦掉“深化与响应”，在正中央写下四个大字：
智能升级
笔尖顿了顿，又在下面补了一行小字：“目标：让每一片玻璃，都长出脑子。”
小王看着那行字，忽然觉得会议室的空气有点不一样了。不是因为开了空调，而是某种东西正在悄悄改变——像春天的第一声雷，还没炸响，但地下的根已经听见了。
“可咱们……懂这些吗？”他小声问。
“不懂。”刘好仃答得干脆，“但可以学。”
他翻开记事本，翻到最前面，那里贴着一张泛黄的照片——是二十年前他刚进厂时拍的。照片里他站在一台老式压模机前，满脸油污，笑得见牙不见眼。机器轰隆作响，像头不知疲倦的牛。
他用笔尖轻轻点了点照片里的自己。
“那时候我连电脑都不会开，现在不也用上了平板？”他抬头，“人能学会用新工具，机器为啥不能？”
小王点点头，又问：“那……从哪儿开始？”
刘好仃没立刻回答。他走到白板前，用红笔在“智能升级”四个字上画了个圈，然后在旁边写下三个词：
技术
成本
人才
“这三个，是门槛。”他说，“高得像墙。”
小王看着那三个字，心里咯噔一下。他知道，这堵墙不是靠开会就能推倒的。技术要攻关，钱要砸进去，人还得愿意留下来干。
“可墙再高，也得翻。”刘好仃声音不高，但每个字都像钉子，“不然，咱们的玻璃再会‘说话’，也只能在原地说。”
他合上记事本，走到窗边。科技园区的灯火已经全亮了，像一片倒挂的星河。那栋自动化厂房的LEd屏又换了画面：一只机械臂正把一片玻璃轻轻放进检测舱，屏幕上跳出一串绿色字符——“AI质检通过”。
刘好仃静静看着，忽然说：“咱们厂里那台老压模机，还能用几年？”
“保养得好，再撑五六年。”小王答。
“五年？”刘好仃笑了下，“五年后，人家可能都不用手碰玻璃了。”
他转过身，目光落在白板上那三个红字上。技术、成本、人才——每一个都像一块巨石，压在通往未来的路上。
但他没退。
“明天。”他说，“开个会。”
小王一愣：“开什么会？”
“全体骨干。”刘好仃拿起保温杯，拧开盖子，吹了口气，“告诉他们，咱们要干件大事。”
“啥事？”
刘好仃喝了口茶，热气在镜片上蒙了层薄雾。他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，眼神清亮得像刚磨好的玻璃。
“让咱们的生产线。”他说，“学会自己思考。”
小王张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
刘好仃已经朝门口走去，手搭上门把时，忽然停住。
“对了。”他回头，“让技术部把最近三年的设备故障记录全调出来，尤其是控制系统那一块。”
“要干嘛？”
“看看咱们的‘拐杖’。”他淡淡一笑，“到底哪儿疼。”