清晨六点，展馆的灯刚亮，刘好仃把保温杯搁在展台角落，杯盖拧开一条缝，热气往上飘。他没喝，先打开样品盒，三枚护角并排躺着，A2在正中间，编号清晰，表面没有指纹。视频平板开机，画面定格在凌晨四点十七分的力值曲线，旁边是深冷柜的真实照片，右下角那行小字已经加上：数据来源——Y1251-tp2-A2。
他按下播放键，视频从头开始：第1次，第5次，第10次……一直到第30次，每一次插入都是一声“咔”，平稳得像钟表走针。
展台外人流还稀，几个同行在隔壁展位发传单，笑声远远传来。刘好仃没看，只盯着自己这边的地面——那里铺了一块仿冷库底板，温度恒定在零下十八度，专为演示准备。
一名客户走近，穿着工装，袖口有油渍，应该是厂里出来的老师傅。他拿起A1护角，试着往卡槽里推，卡了两次，手一松。
“这得费劲。”他说。
刘好仃点头：“一天三百次，手冻僵了更难。”
老师傅又拿A2试了一次，顺滑到底，那声“咔”清脆得像是从骨头里传出来的。
“这个……真能稳住？”
“您看视频。”刘好仃把平板递过去，“第30次，和第一次一样。”
老师傅眯眼看了会儿，扫码存了资料，没走远，就站在边上等下一批人来。
可没过多久，一个技术员模样的年轻人抢上前，指着屏幕开始讲：“我们采用了新型高分子复合材料，回弹系数达到0.87，应力释放弧度经过仿真优化……”
客户皱眉，转身就走。
刘好仃没拦，等那技术员说完，才走过去，轻声说：“咱们不讲系数，讲手。”
他回到台前，当着新来的一小拨人，把A1拿起来，双手做出僵硬的样子，像冻得发麻的工人，慢慢往卡槽推。一次卡，二次卡，三次还得用力掰。
“您说，这手一天三百次，能不抖吗？”
没人说话。
他放下A1，换上A2，手一推，一声“咔”。
“这个，三十次以后还是这样。”他指着视频，“凌晨四点十七分，第30次，延迟0.12秒。工人不用哆嗦，也不用骂娘。”
有人笑了，围得更近了。
展台另一侧，小王正接待一个戴眼镜的采购。对方翻着宣传册，抬头问：“你们这价，比别家贵一半，凭啥？”
小王张了张嘴，差点说出“材料成本高”，话到嘴边又咽了回去。他想起培训时那段录音，里面那句“贵在不卡、不换、不耽误”突然冒出来。
他改了口：“您算过吗？一个工人一天装三百次，卡三次，每次耽误两分钟，一天就多干一小时。一个月呢？六天白干。这钱，谁出？”
对方愣了下。
小王顺势把平板推过去：“我们测了三十次，零下十八度，最后一次和第一次一样顺。您要不要看看，凌晨四点十七分，那条曲线？”
客户接过平板，扫码，存资料，点点头：“这倒新鲜。”
刘好仃在远处看着，没过去，只轻轻拍了下小吴的肩膀。小吴正盯着后台数据，展会刚两小时，视频播放量已经破三百，扫码留存的客户有四十七人。
“他们开始信了。”小吴说。
“不是信我们。”刘好仃摇头，“是信那声‘咔’。”
中午过后，人流多了起来。一个穿黑夹克的男人在展台前站了很久，反复对比A1和A2的插入手感。他最后问：“你们这测试视频，能保证没剪辑？编号能查到原始记录吗？”
刘好仃没解释，只掏出手机，打开共享文件夹，生成二维码，递过去：“您自己查。Y1251-tp2-A2，04:17那帧，系统时间跟监控对得上，所有参数变更都有双签记录。”
黑夹克男人扫码，点进日志，一页页翻。他看得极细，连设备重启时间都核对了一遍。
十分钟后，他抬起头，对旁边同伴说：“这家的底稿能查，不是糊弄人的。”
两人没走，反而叫来第三个客户，三个人围着平板，一起看原始数据。有人开始拍照，有人直接记下编号，说回去要调对比测试。
刘好仃没去打扰，只默默把A2护角的位置往前提了半寸，让阳光照得更清楚些。
下午两点，一个小厂老板模样的人试完样品，问：“你们以前怎么没想到改这个？”
小王这次没背话术，脱口而出：“以前我们以为快靠材料，现在知道，快靠的是设计对人的理解。我们慢了点，但没走错路。”
对方怔了怔，笑了：“这话听着像老师傅带徒弟。”
“本来就是。”小王也笑，“咱们做的不是零件，是让人在冷库里也能把手稳稳放下去的事。”
展台边，老陈悄悄给刘好仃递了盒饭，是厂里食堂打包的番茄炒蛋和米饭。刘好仃接过，没急着吃，先看保温杯里的水还热不热。他喝了一口，温的，像昨天晚上那样。
他抬头看了眼展馆的顶灯，亮得均匀，没有闪烁。视频还在循环播放，第30次测试的画面刚过，曲线平稳，时间戳清晰。
一个年轻销售正给客户讲解，手里拿着A2护角，语气自然：“您看，这不是什么高科技，就是让工人少使点劲，少出点错。我们测了三十次，零下十八度，每一次，都像第一次一样顺。”
刘好仃站在展台后，没出声，只把保温杯重新拧紧，放在样品盒旁边。杯身还温着，像一颗不肯凉下来的心。
下午四点，一名客户扫码后抬头问：“你们这视频，能发我一份吗？我想放给工人看。”
“能。”刘好仃说，“您要高清原片，还是剪辑版？”
“原片。”客户说，“让他们知道，有人在替他们想这些事。”
刘好仃点头，打开文件夹，找到Y1251-tp2-A2的原始视频，点“发送”，输入对方邮箱。进度条走到一半时，小吴忽然低声说：“后台数据显示，这个编号已经被转发了十二次，有三个客户群在传。”
刘好仃没说话，只看着进度条一格格推进。
发送完成。
客户拿着手机，转身走了几步，又回头：“你们那个‘三问三答’，能再给我一份吗？”
“能。”小王立刻递上打印好的手册，“您要是觉得不够，我们还有录音。”
客户接过，点点头，走向下一家展位。
刘好仃低头，发现保温杯的盖子没拧紧，一滴水正从缝隙里慢慢渗出来，顺着杯身滑下，在桌面上留下一道湿痕。
他伸手去擦，指尖刚碰到水迹，小吴突然说：“又有人扫码了。”
刘好仃停下动作。
扫码记录刷新，编号Y1251-tp2-A2，时间16:03，来源未知。