刘好仃把推广包往肩上一挎，走廊灯刚亮到第三盏，小王已经站在三号线入口搓手了。
“真现在就上？”小王压低声音，“夜班才接岗，人脑子还晕着。”
“灯等不了。”刘好仃说，“人得跟着灯走。”
他们掀开防尘帘，老黄抱着样机紧随其后，小李拎着一叠反馈贴纸走在最后。操作台前几个工人正低头清点物料，抬头看见他们，眼神里全是“又来搞啥名堂”。
刘好仃没说话，把推广包往台面一放，拉开拉链，动作利索地取出工具套装。点胶针管、限力螺丝刀、带孔模板，一样样摆开，像摆摊卖早餐。
“今天我们不讲课。”他说，“只换一个模块。”
没人接话。有人低头看表，有人假装调整耳机。
小王二话不说，抄起模板就往样机上扣。咔哒一声，位置严丝合缝。他挤出绿豆大小的导热脂，对角拧紧螺丝，动作快得像在抢红包。
通电，测试键按下。
绿灯没亮。
现场静了两秒。有人“哟”了一声，像是看戏等到了高潮。
刘好仃没动。老黄蹲下身，扒开电源接头，手指一捻，抽出一小段氧化的铜丝。
“饭没送到嘴边，怪碗不张嘴？”他把铜丝往台面上一拍，“接触不良，不是模块不行。”
几个工人凑近看，发现接头内壁发黑，像是积了层锈。
“咱们平时哪管这个。”一个年轻操作工说，“灯不亮就报修，修不好就换人。”
“那你们今天算见着了。”老黄把新接头插紧，再按测试键。
绿灯亮了，稳稳地亮着。
“它不说话，但会告诉你哪儿不对。”老黄拍了拍机壳，“就跟人感冒流鼻涕一样，别一上来就骂脑子坏。”
有人笑出声。刚才起哄的那位挠了挠头，低声说了句“还真是”。
刘好仃把六步口诀卡片翻到正面：“断电拆壳，酒精擦芯，绿豆大小脂，对角拧紧，通电测试，贴标入库。谁来试试？”
操作工老陈举了下手：“我来，但我手笨。”
“手不笨。”小王退到一旁，“嘴笨才真笨。你喊，我听着。”
老陈照着卡片念一句，做一步。到挤胶那步，手一抖，挤多了。模板一盖，胶往外溢。
“完了。”他缩手，“又得重来。”
“不重来。”小王没上手，“你拿酒精棉擦掉，再试。这又不是结婚，一次就得成。”
老陈咧嘴笑了，重新来过。第二遍，胶量刚好，螺丝拧完，绿灯照常亮起。
“我成了？”他盯着灯看，像看自家孩子考上大学。
“成了。”小王拍他肩膀，“下次你教别人。”
小李掏出一张黄色贴纸，在上面写：“首拆易错点：胶量控制——模板易偏移。”她撕下贴纸，贴在推广包内侧夹层。
“下一批包里，咱们加个对位箭头。”她说，“谁贴错，谁画图。”
老陈眼睛一亮：“那我能提个建议不？”
“说。”
“能不能把模板边角磨圆？刚才划我手了。”
小李记下，点头：“下一批改。”
人群里开始有人往前挤。一个女工问：“这包，能借我看看吗？”
刘好仃正要答，二号线组长从后头走过来，手里还拎着半杯凉透的茶。
“你们这包，”他指了指桌上那套，“能借一套不？我们线也想试试。”
团队几个人对视一眼。原计划是按线路轮训，物料只备了一轮，没多做。
小李小声说：“还没到你们线……”
组长摆摆手：“我不要全套。借个包壳，我把内容抄一遍也行。”
刘好仃没说话，拉开随身帆布包，掏出一个备用防静电袋。他当着众人面，把001号推广包拆开，取出里面的三样东西，再把塑料膜裁成合适大小，打孔穿绳，重新装进去。
“明天车间多裁二十个膜。”他说，“刀片记得还我。”
组长接过包，翻来覆去看了会儿，忽然笑了：“这玩意儿，比工服口袋还结实。”
“就是要比口袋结实。”刘好仃说，“不然东西掉了，心也跟着掉。”
旁边老陈突然喊：“灯还亮着呢！”
所有人回头。那台样机的绿灯，从十分钟前亮起，一直没灭。没有闪烁，没有延迟，像夜里唯一不困的眼睛。
“我拍个照？”一个工人掏出手机。
“拍吧。”小王说，“发群里，标题就写：我亲手换的，它没死。”
笑声炸开。有人开始翻自己工具箱，想找旧模块来练手。女工把推广包抱在怀里，像抱着刚领到的教材。
小李在反馈本上写：“一线需求超出预期，建议加快物料复制。”她抬头问刘好仃：“要不要加个编号？方便追踪使用情况。”
“先不编号。”他说，“让包自己走路。走得远的，自然有影子。”
老黄蹲在样机旁，手指轻轻蹭过散热片边缘。温度正常，脂体柔软，没有干裂痕迹。
“它还在走。”他说，“热还在路上。”
小王凑过来：“你说啥？”
“我说，这东西活得比人仔细。”老黄站起身，拍了拍裤子，“每一分热都知道往哪儿去。”
刘好仃走到操作台前，拿起一支新胶管。他没急着装进包里，而是轻轻捏了下管身，确认没有堵塞。
“明天开始，”他说，“每天做五个包。谁有空，谁来做。”
“那我来。”老陈举手，“做完我能带走一个不？”
“能。”刘好仃点头，“但得先教会一个人。”
“我教李姐！”老陈转身就喊，“她昨天还说她线上的灯老抽风！”
李姐正在拆机，头也不抬：“你先别吹，等我这台亮了再说。”
她拧紧最后一颗螺丝，按下测试键。
灯没亮。
她皱眉，重新断电，再擦芯片，再涂脂，再装。
第二次，灯亮了。
她抬头，冲老陈扬了扬下巴：“来，教我口诀。”
老陈清清嗓子：“断电拆壳！”
“断电拆壳！”李姐跟着喊。
“酒精擦芯！”
“酒精擦芯！”
声音在车间里传开。隔壁线有人探头，看见一群人围在操作台前，像在举行某种仪式。
小李把新一批反馈贴纸铺开，写上：“建议增加防滑手柄——来自三号线夜班反馈。”
刘好仃站在门口，看着那台样机的绿灯。它依旧亮着，像一颗不肯闭眼的心。
他掏出工牌，翻到背面，用圆珠笔在空白处写：“推广包复制方案——材料清单。”
写完，他把笔帽咬在嘴里，抬头看向生产线尽头。
那里，另一台机器的指示灯刚刚闪烁了一下。
红灯转黄，黄灯转绿。
绿了。