七叔公的烟袋锅在石磨上敲出第三声脆响时，晒场上的哄笑声戛然而止。李青感觉王轱辘握着自己的手突然收紧，粗糙的掌心沁出热汗，把她腕上的银镯子都焐热了。
\"我看择日不如撞日。\"七叔公眯着昏花的老眼，旱烟杆指向晾晒架上红艳艳的辣椒串，\"今儿个就是个好日子。\"
张寡妇的银耳坠\"叮\"地撞在搪瓷盆上。她正端着刚出锅的饺子往八仙桌上摆，蓝布衫的袖口沾满了面粉：\"可不是嘛！我那儿还存着两块红被面......\"
\"张婶！\"李青的耳根烧了起来，手指无意识地绞着衣角。王轱辘突然弯腰捡起掉在地上的漏勺，后颈晒脱皮的地方红得发亮，像是抹了晒场上的辣椒粉。
李大勇不知从哪儿摸出一挂鞭炮，人造革皮鞋踩在板凳上：\"我现在就去合作社门口挂上！\"他脖子上的工牌甩到背后，露出当年打架留下的疤。
饺子宴吃到日头西斜，晒场上已经支起了三盏汽油灯。张寡妇领着几个媳妇子忙前忙后，蓝布衫的下摆扫倒了好几个空酒瓶。七叔公醉醺醺地趴在石磨上，还在嘟囔着要当证婚人。
李青蹲在井台边刷碗，凉水冲过泛红的指尖。王轱辘不知何时站在身后，带着酒气的呼吸喷在她耳后：\"西屋的床......\"他的声音比井水还凉，\"我重新加固了。\"
月光爬上晾晒架时，合作社门口突然响起了汽车的喇叭声。一辆印着\"县电视台\"字样的面包车停在了晒场边上，车顶的天线杆差点刮断了晾晒的辣椒串。
\"我们是来采访十佳合作社的！\"穿西装的女记者踩着高跟鞋下车，话筒上的台标在汽灯下闪闪发亮，\"听说今天有喜事？\"
张寡妇的银耳坠突然不晃了。她一个箭步挡在镜头前，蓝布衫上还沾着饺子馅：\"对对对，我们合作社的有机水稻丰收了......\"
女记者的目光却越过她，直勾勾盯着李青腕上的银镯子：\"这位就是李社长吧？听说您和合伙人有一段感人至深的爱情故事？\"
王轱辘的草鞋碾碎了地上的花生壳。他不动声色地站到李青身侧，晒得黝黑的手臂横在镜头前：\"拍水稻。\"
场面一时僵住。李大勇突然挤进镜头，工牌在汽灯下反着光：\"我们合作社的有机肥是自己研发的！\"他拽着记者往仓库走，人造革皮鞋在泥地上踩出深坑。
趁着混乱，李青拉着王轱辘溜到了晒场后面的谷仓。月光从木板缝漏进来，在地上画出斑驳的条纹。王轱辘的后背抵在粮袋上，震落一层细碎的麦麸。
\"真要办？\"他的声音闷在喉咙里，带着酒气和热气。
李青的银镯子卡在粮袋的麻绳结上，冰凉的金属硌得手腕生疼。她突然想起五年前那个雨夜，浑身湿透的自己站在王轱辘家堂屋，他也是这样问：\"真要住？\"
谷仓外传来张寡妇的破锣嗓子：\"青丫头！电视台要采访你！\"她的蓝布衫影子在木板缝外晃来晃去，\"七叔公把证婚词都写好了！\"
王轱辘突然低头，带着酒气的呼吸喷在李青鼻尖上：\"你说了算。\"他的嘴唇擦过她额前的碎发，落在那个月牙形的疤上——是去年收麦时被镰刀划的。
此时的晒场上突然爆发出一阵哄笑声。电视台的聚光灯不知怎么照到了七叔公的身上，老人正用烟袋锅比划着两人初见的情景：\"青丫头那会儿瘦得像根豆芽菜，轱辘天天往西屋送鸡蛋......\"
李青红着脸冲出谷仓，差点撞翻晾晒架上的辣椒匾。王轱辘跟在她身后，草鞋踩碎了几粒落地的玉米。电视台的镜头立刻追了过来，女记者的话筒差点戳到王轱辘下巴。
\"请问二位打算什么时候领证？\"
晒场上突然安静了下来。连醉醺醺的七叔公都支起了耳朵，旱烟袋悬在半空。李青感觉王轱辘的手指缠上自己的，粗糙的指节卡在银镯子内侧，微微发抖。
\"等合作社的冷库建好。\"王轱辘的声音不大，却让全场人都屏住了呼吸，\"用分红钱，给她打金镯子。\"
张寡妇的银耳坠\"啪嗒\"掉进饺子馅里。李大勇突然鼓起掌来，人造革皮鞋跺得震天响。女记者还想追问，镜头却被七叔公的旱烟袋挡住：\"年轻人脸皮薄，咱拍水稻去！\"
夜深了，汽油灯一盏接一盏的熄灭。李青站在西屋门口，看着王轱辘把新弹的棉被抱进东屋。月光透过窗纸，把他忙碌的影子投在蓝印花门帘上，像一出皮影戏。
\"床铺好了。\"王轱辘的声音隔着门帘传出来，闷闷的，\"你......早点睡。\"
李青的银镯子卡在门框上，发出清脆的碰撞声。她突然掀开门帘，看见王轱辘正手忙脚乱地收拾地上的木工工具——他竟连夜打了一个大衣柜，刨花还散发着新鲜树脂的香气。
\"张婶说的红被面......\"李青的指尖拂过木箱上粗糙的纹路，\"明天拿来铺上？\"
王轱辘的刨刀\"咣当\"掉在地上。月光从东屋的窗户斜斜照进来，把他通红的耳廓照得透亮。远处传来张寡妇哼小调的声音，还有七叔公家老黄狗懒洋洋的吠叫。
晨光染白窗纸时，晒场上已经响起扫帚划地的沙沙声。李青推开东屋门，看见王轱辘正弯腰扫地上的刨花，后颈晒伤的皮肤翘起细小的皮屑。灶台上的铁锅冒着热气，新熬的小米粥咕嘟作响。
\"电视台的车走了。\"他头也不抬地说，扫帚柄在掌心磨出细微的声响，\"拍了三袋水稻。\"
李青的银镯子碰在灶台沿上，发出清脆的叮当声。她舀了勺小米粥，热气模糊了视线：\"七叔公说今晚还要来吃饭。\"
王轱辘的扫帚突然停在一堆刨花前。阳光透过窗棂，照出他脖颈上那个浅浅的牙印——是昨晚在谷仓里李青情急之下咬的。
\"嗯。\"他喉结动了动，\"待会儿我杀只鸡。\"
晒场上这时传来张寡妇的破锣嗓子，蓝布衫的影子在窗外晃来晃去：\"青丫头！县里打电话来，说咱们合作社上电视了！\"她的银耳坠叮叮当当响个不停，\"镜头里还有你俩的背影哩！\"