盛夏的阳光炙烤着青山村的后山，李青站在新开辟的观景台上，额前的碎发被汗水黏在脸颊上。她眯着眼望向山脚下那片错落有致的民宿小屋——白墙黛瓦间点缀着红灯笼，在绿树掩映下格外醒目。
\"妈，三号院的客人说要加床被子。\"梨叶小跑着过来，胸前的对讲机沙沙作响。十六岁的少女已经能独当一面，暑假期间成了民宿的小管家。
李青点点头，转身时看见父亲正带着几个城里客人参观菜园。老爷子虽然满头白发，但介绍起有机蔬菜的种植方法时精神矍铄，引得客人们连连拍照。
山路上传来\"笃笃\"的声响，李青循声望去，嘴角不自觉地上扬。王轱辘拄着单拐走来，另一只手提着竹篮，步伐虽慢却稳。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
\"尝尝。\"他把竹篮递过来，里面是刚摘的山莓，红艳艳的果实上还沾着晨露。
李青拈起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。她突然想起二十多年前，年轻的王轱辘也是这样，满头大汗地捧着一把野莓出现在她家门前。
\"甜吗？\"王轱辘问，目光灼灼。
李青没回答，只是踮起脚，飞快地在他唇上亲了一下：\"你尝尝。\"
王轱辘的耳根瞬间红了，手里的拐杖差点没拿稳。远处传来几声口哨，是菌生带着装修队在扩建餐厅，年轻人起哄的声音在山谷里回荡。
\"老不正经。\"王轱辘嘟囔着，却悄悄握住了妻子的手。
下山路上，他们碰见七叔公在给游客讲古井的传说。老人看见他们，故意提高嗓门：\"这口井啊，是老王为他媳妇儿打的，一锄头一锄头挖了三个月......\"
王轱辘加快脚步，李青看着他微微发红的脖颈，笑得眼睛弯成月牙。
民宿的生意比预想的还要好。当初王轱辘提出这个主意时，村里没人看好。如今看着天天爆满的客房，连最保守的七叔公都不得不承认，这个坐轮椅的汉子脑子确实活络。
傍晚，李青正在前台核对账目，母亲端来一碗冰镇绿豆汤：\"歇会儿，别累着。\"
李青接过碗，发现母亲的手粗糙了许多。自从老两口来帮忙，母亲负责厨房，父亲管菜园，倒比在家闲着时精神多了。
\"妈，明天我雇两个人来帮厨吧。\"
\"花那冤枉钱干啥？\"老太太摆摆手，\"你爸现在一顿能吃两碗饭，比吃啥补药都强。\"
正说着，外面突然传来喧哗声。李青跑出去，看见王轱辘站在梯子上修灯笼，拐杖靠在墙边。她的心一下子提到了嗓子眼。
\"下来！\"她声音都变了调。
王轱辘低头看她，竟然笑了：\"没事，我能......\"
话音未落，梯子一晃。李青一个箭步冲上去，正好接住跌落的丈夫。两人一起摔在草地上，王轱辘压在她身上，熟悉的重量让李青鼻子一酸。
\"胡闹！\"她声音发颤，拳头砸在他肩上，却舍不得用力。
王轱辘撑起身子，拂去她头发上的草屑：\"接得真准。\"
李青瞪他，却看见阳光在他眼角刻下的细纹里跳跃。这个倔强的男人，自从能拄拐行走后，总想证明自己和常人无异。
晚上，民宿的小院里摆起了烧烤架。菌生带着几个小伙子负责烤肉，梨叶忙着给客人倒自酿的梅子酒。李青父母和城里来的老夫妻聊得火热，不时爆发出笑声。
王轱辘坐在梨树下记账，李青端着一盘烤蘑菇过来：\"尝尝，咱妈新研制的酱料。\"
王轱辘刚要接，突然皱眉按住右腿。李青立刻蹲下身，熟练地按摩他萎缩的肌肉。这些年，她早已摸清丈夫每处伤痛的规律。
\"明天去县医院复查吧。\"她轻声说。
王轱辘摇头：\"忙过这阵子再说。\"
李青正要反驳，梨叶匆匆跑来：\"爸，客人想听你讲合作社的故事。\"
王轱辘整了整衣领，拄着拐站起来。李青看着他走向人群的背影，挺拔如松。月光下，那个曾经蜷缩在轮椅里的身影，如今在客人中间谈笑风生，引得众人不时鼓掌。
夜深了，最后一批客人回房休息。李青洗完澡回到卧室，发现王轱辘已经躺在床上，右腿架着枕头，眉头紧锁。
她轻手轻脚地上床，指尖抚上他的眉心：\"疼得厉害？\"
王轱辘抓住她的手，按在自己胸口：\"这里更疼。\"
李青一怔，随即明白他指的是什么。自从民宿开业，她每天忙得脚不沾地，两人独处的时间越来越少。
\"怪我。\"她俯身吻他的额头。
李青突然上来，将他压在身下。王轱辘惊呼一声，赶紧压低声音：\"爸妈在隔壁呢！\"
\"小声点。\"王轱辘咬着她的耳垂低语，灼热的呼吸喷在她颈间。
王轱辘的抗议被堵在唇间。久违的亲昵让他浑身发烫，手指不自觉地插入李青的发间。李青的吻带着梅子的甜香，从他的唇一路向下......
月光透过纱帘，为交缠的身影蒙上朦胧的光晕。老梨树的影子在墙上摇曳，仿佛在守护这个秘密的夜晚。
第二天清晨，李青在鸟鸣声中醒来，发现身边已经空了。她披衣出门，看见王轱辘正和父亲在菜园里摘菜，两个男人有说有笑。阳光洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面。
\"婶子！\"菌生气喘吁吁地跑来，\"后山的观景台有客人求婚，让您去帮忙布置呢！\"
李青跟着少年往后山跑，心里突然冒出个念头。到了观景台，她指挥着摆花点蜡烛，看着年轻情侣相拥而泣，不由得想起自己的婚礼——简简单单的仪式，王轱辘紧张得差点摔了交杯酒。
中午吃饭时，李青发现王轱辘不时揉腰，想起昨晚的疯狂，脸上顿时火烧火燎。母亲狐疑地看她一眼，突然了然地笑了，往她碗里夹了一块红烧肉：\"多吃点。\"
下午，一场突如其来的山雨打乱了计划。李青忙着安排客人避雨，一转身看见王轱辘拄着拐站在雨里，正帮老人收晾晒的药材。雨水顺着他的发梢往下淌，衬衫湿透贴在身上，勾勒出消瘦却依然挺拔的轮廓。
她冲进雨里，把伞塞给他：\"不要命了？\"
王轱辘抹了把脸，突然指着远处：\"看。\"
李青转头，看见山间腾起一道彩虹，正好横跨在民宿上空。雨幕中的白墙黛瓦宛如水墨画，美得不真实。
\"像不像......\"王轱辘轻声说。
李青知道他要说什么。二十年前那个暴雨夜，他们躲在草垛后面，年轻的王轱辘指着雨后的彩虹说：\"等我有钱了，给你盖栋大房子。\"
如今这梦想以另一种方式实现了。她握紧丈夫湿冷的手，突然觉得眼眶发热。
雨停后，七叔公拄着拐杖来串门，看见王轱辘在喝姜汤，揶揄道：\"哟，知道爱惜身子了？\"
王轱辘笑而不语，桌下的手却悄悄握住了李青的。老人的目光在两人之间转了一圈，突然对李青说：\"丫头，明天跟我上山采药去，给这倔驴熬点补汤。\"
夜深人静时，李青靠在王轱辘肩头，听着窗外此起彼伏的虫鸣。丈夫的手指有一下没一下地卷着她的发梢，就像年轻时一样。
\"梨叶的学费攒够了。\"他突然说。
李青点点头，想起保险柜里那个鼓鼓的信封。谁能想到，三年前那个被医生宣判\"再也站不起来\"的男人，如今不仅重新走路，还撑起了一个红火的民宿。
\"明年，\"王轱辘的声音带着睡意，\"带你去三亚度假。\"
李青猛地抬头，看见丈夫眼中闪烁的光芒。那是她年轻时错过的毕业旅行，是周义手机照片里的碧海蓝天，是埋藏多年的遗憾。
她没说话，只是紧紧抱住这个给了她一口甜水井、一个家、还有无数可能的男人。窗外，山风轻轻掠过树梢，带来远方的气息。青山村的夜晚静谧而温柔，仿佛在诉说一个关于坚守与重生的故事。