初冬的晨霜覆盖着麦茬地，在朝阳下泛着细碎的银光。李青站在田埂上，呼出的白气在空气中凝结。
体检报告就揣在她大衣口袋里，薄薄的几张纸却像有千斤重。医生的话语仍在耳畔回响：\"晚期......已经扩散......积极治疗的话大概还有半年......\"
合作社的广播准时响起，菌生朝气蓬勃的声音传遍田野：\"请各片区负责人注意，今日十点召开高原麦种推广会议。\"
李青下意识摸了摸口袋里的报告。远处，王轱辘的轮椅停在试验田边，正给国际学校的孩子们讲解越冬作物的管理要点。马克蹲在轮椅旁，认真记录着每一个字。
自从李建国去世，王轱辘接过了农业科普的工作，每周都雷打不动地给孩子们上课。
\"李社长！\"小林技术员匆匆跑来，鼻尖冻得通红，\"农科院的专家到了，正在会议室等您。\"
会议室里暖气开得很足。李青脱下大衣挂好，顺手把体检报告塞进了衣袋深处。农科院的几位专家正在研究墙上挂着的\"青山麦\"生长周期图，见她进来纷纷起身致意。
\"李社长，我们考察了西北五个试种点，数据非常理想。\"为首的老教授推了推眼镜，\"抗旱性比当地品种高出百分之四十，产量增加近三成。\"
李青专注地听着汇报，不时提出专业问题。谁也看不出这个腰背挺直、思路清晰的女人刚刚收到死亡判决。会议进行到一半，梨叶的视频电话接了进来。屏幕上的女儿穿着白大褂，背景是省农科院的实验室。
\"妈！基因测序结果出来了，'青山麦'的抗旱基因可以转移到其他作物上！\"梨叶的声音因兴奋而略微发颤，\"如果成功，或许能解决整个西北的干旱问题！\"
会议结束后，李青独自站在父亲的照片前。黑白照片里的李建国微笑着，眼神温和而坚定。她轻轻抚过相框，忽然觉得父亲的嘴角似乎动了动，像是在说：\"青青，别怕。\"
\"李社长？\"菌生探头进来，\"西藏基地的视频连线接通了，您要不要...\"
\"就来。\"李青深吸一口气，整理好衣襟走向监控室。
屏幕上，小陈的脸晒得更黑了，身后的高原温室里，\"青山麦\"金灿灿的一片。\"李社长，我们准备明天收割，当地牧民说要办个丰收节！\"他的声音因高原缺氧而略显急促，\"他们说这是神山赐予的礼物。\"
李青详细询问了麦粒饱满度和含水量，就像父亲生前常做的那样。挂断电话后，她发现自己的手在微微发抖。不是害怕死亡，而是遗憾——遗憾看不到\"青山麦\"在全国推广，遗憾不能亲眼见证合作社的下一个里程碑...
\"青啊。\"沈雅琴的声音从身后传来，\"脸色怎么这么差？\"
李青转身，看见母亲端着保温杯站在门口。金丝眼镜后的眼睛依然锐利，仿佛能看透一切。她张了张嘴，最终只是摇摇头：\"可能是昨晚没睡好。\"
沈雅琴走近，突然伸手从李青大衣口袋里抽出那份体检报告。老人的手很稳，眼神却一点点黯淡下去。
\"妈......\"
\"什么时候的事？\"沈雅琴的声音出奇地平静。
\"上周。\"李青接过报告，轻轻折好，\"医生说已经扩散，治疗的话......\"
\"像你爸那样。\"沈雅琴突然说，\"他走的时候，最惦记的还是那片麦子。\"她摘下眼镜擦了擦，\"你打算什么时候告诉大家？\"
李青望向窗外。王轱辘的轮椅停在老槐树下，一群孩子围着他叽叽喳喳。远处，智能温室的玻璃顶在阳光下闪闪发光，新建的农业博物馆庄重肃穆，国际学校的操场上孩子们在奔跑...
\"等'青山麦'推广会之后吧。\"李青轻声说，\"我不想打乱大家的工作节奏。\"
午饭时，李青的胃口出奇地好。她吃了两大碗沈雅琴做的荠菜馄饨，还破例添了半碗。王轱辘疑惑地看了她几眼，但什么也没问。自从李建国去世，他们之间多了种无言的默契，有些事不必说出口。
下午的推广会开得很成功。农科院决定将\"青山麦\"列入明年重点推广项目，首批将在西北五个干旱县试种。签约仪式上，李青的字签得格外用力，笔锋几乎划破纸张。
散会后，李青去了父亲的墓地。石碑前摆着几束新鲜的野花，想必是村里的孩子们放的。她蹲下身，用手指描摹着碑文上的字迹：\"麦香永续，青山常在。\"
\"爸，我可能要来陪您了。\"她轻声说，\"不过您放心，合作社有梨叶，有菌生，有那么多优秀的年轻人......\"
身后传来轮椅碾过落叶的声音。王轱辘停在她身旁，手里拿着一株新培育的麦苗。\"刚从温室里拿的。\"他把麦苗放在墓前，\"抗寒品种，能在零下十五度存活。\"
两人沉默地看着那株嫩绿的麦苗。寒风呼啸而过，麦苗轻轻摇曳，却倔强地挺立着。
\"你都知道了？\"李青突然问。
王轱辘点点头：\"你妈告诉我了。\"他粗糙的手掌握住李青的手，\"想好怎么治疗了吗？\"
\"我想......\"李青望向远处的麦田，\"把最后的时间用在有意义的事情上。\"
夜幕降临，合作社的灯光一盏盏亮起。李青坐在书桌前，开始整理这些年的工作笔记。从最初的温室建造到智能系统研发，从本地推广到国际合作，一页页翻过，仿佛重温了一遍人生。
梨叶的视频电话突然响起。屏幕上的女儿眼睛红肿，显然哭过。\"妈......\"她的声音哽住了，\"外婆都告诉我了......\"
\"正好，我有事要交代你。\"李青的语气平静而坚定，\"高原麦种的基因改良要继续推进，西藏基地明年要扩建，还有新西兰的地热技术交流......\"
梨叶的眼泪无声滑落，但她认真记下了母亲说的每一个字。通话结束时，李青突然说：\"叶子，把你那个澳洲发卡戴上吧，你戴着好看。\"
夜深了，李青推开儿童房的门。王青山和王思远睡得正香，两个小家伙的睡颜天真无邪，完全不知道即将失去什么。她轻轻吻了吻他们的额头，把父亲做的小木犁和锄头放在床头柜上。
回到卧室，王轱辘已经靠在床头等她。电动轮椅停在墙角，充电指示灯一闪一闪。自从腿疾加重，他们便分床而睡，但每晚都会这样聊会儿天。
\"明天我想去看看新建的敬老院。\"李青一边梳头一边说，\"听说老人们很喜欢在那里种花。\"
王轱辘点点头：\"我跟你一起去。\"他顿了顿，\"青，你真的不打算接受治疗？\"
李青放下梳子，镜中的女人已经有了白发，但眼神依然清澈。\"记得我们种第一亩麦子的时候吗？\"她轻声说，\"那时候连塑料布都要省着用，现在合作社的年产值过亿了。\"她转身看向王轱辘，\"我这辈子，值了。\"
窗外，北风掠过麦茬地，发出呜咽般的声响。但在土壤深处，新一季的麦种正在休眠，等待来年春天的召唤。生命就是这样，有枯萎就有新生，有离别就有传承。
李青关上灯，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。她知道，属于她的时间不多了，但青山村的故事还将继续——在智能温室里，在试验田中，在每一个为这片土地奋斗的人身上。
而她，将像父亲一样，成为这个故事永恒的一部分。