差不多也是同一时间，京城证章厂的车间里，新年的味道混着焊锡的味道飘在空气里，墙上“抓生产促效益“的标语褪了色却依旧醒目。
站在高台上的厂长周建林，如同给李主任报喜的边大妈一样的激动，藏青工装的袖口磨出了毛边，却丝毫不影响他挺直的腰板。
“同志们！1991年即将开年，我们就迎来好消息！皮尔卡顿公司的宁经理从日本给咱捎来订单了！这个活儿要是拿下来，别说咱们年前奖金翻倍，大伙儿都能踏实过个好年！就连明年的日子也都稳了。”
他宣布这个消息时，手里举着张皱巴巴却被攥得紧实的传真纸，嗓门洪亮得震得屋顶的灰尘都往下掉。
于是车间里瞬间炸开了锅，金属工具碰撞的叮当声都停了下来。
年轻技工小王摩挲了一把自己粗糙的手掌，指缝里还嵌着洗不净的铜屑，他激动地站了起来。
“真的？厂长，咱们都能接外贸订单了！那这日本的订单是让咱们做什么啊？是徽章啊，还是纪念币啊？咱们大概能挣多少钱啊？”
厂长周建林答道，“这批订单有较少的一部分是徽章，大概八千个。但最主要的是做高端材质的骨灰盒。宁经理说了只要样品过关，首批先下两万个订单。如果客户满意，后续他还会和咱们长期合作。利润呢，具体的现在没法定，还得细算。不过宁经理也做出基本保证了，说会至少给咱们留出四五十万的利润空间来。绝不让咱们吃亏。”
这一下更了不得，因为证章厂的职工还从来没接过这么肥的活儿。
但于此同时，骨灰盒这种特殊的东西，也让大家相当别扭，心里有些矛盾。
刚才开口的小王现在就是这样的感受，他再一次主动发声。
“领导，这钱是不少。可这做骨灰盒是不是晦气了点？这平时还好说，您说这大节下的，弄这个让人多别扭啊？”
这话无疑代表了许多人的心声，一时间不少人或点头，或议论，表示赞成。
然而厂长可不惯他们这臭毛病，周建林皱起眉，立马呵斥起来。
“我说你们知道好歹不？我当然知道要过节，要不是过节，我还不至于为钱发愁呢。但现在不是头几年了，以前光像章，纪念章，领袖像，这些政治任务的订单就够咱们大家伙吃饱饭的了。现在讲究市场经济，上面已经不怎么管咱们了，亚运会也已经过去了，明年不会再有亚运会的活儿了。你们说，咱还有挑三拣四的资格嘛？我也不怕你们不爱听，这个订单的利润还这么丰厚，别人求还求不来呢。是人家挑咱们。不干，傻不傻啊！现在摆在你们面前其实就两条路，一个是顾肚子，二是要面子，没有两全这一说。当然，我也不会勉强你们。你们谁要不愿意干呢，就找车间主任报个名，可以不干。但有句话我得说前头，不劳动者不得食，只有干这个活的人才有奖金。你们到时候可不兴跟我闹！”
这下可管用了，没什么比钱更实在的了。
而人在挨饿的时候，什么面子都得放下。
于是刚才还有意见的人，这时候全都想通了，没人再敢矫情。
只有老技工张师傅这时候凑上前来，提出了一个无法回避的技术性问题。
“厂长，我不是反对啊。现在只要有活儿干，谁还挑啊？我也想多挣点奖金，骨灰盒就骨灰盒吧，没什么忌讳的。只是咱们厂可是证章厂，过去从没做过这玩意，如今第一次做，还是来自日本的订单，可别砸了锅。这骨灰盒凭咱们的技术水平能玩儿的转嘛？咱们连图纸都没有，低端的都不知道怎么上手呢？谁知道那高端的骨灰盒什么样啊，尺寸大小又是多少？”
还别说，这个问题倒是个事儿，于是乎车间里又咋呼着乱起来了。
议论纷纷中，有不少人都对此很是忧心，感觉心里没底。
不过好在对周厂长来说，这个问题其实并不算什么难处，只是有些情况他还没来得及介绍而已。
“都消停消停啊，张师傅问的这个事儿啊，怪我，没跟大家说清楚。”
周厂长再度振臂高呼，“其实这个骨灰盒啊，不是单独给咱们厂的，而应该说是咱们和木雕厂、京城工艺品厂合作的项目。不少人应该知道，给咱们下订单的宁经理是咱们的老客户了，他当然清楚咱们能做什么不能做什么的啊。所以这次，他不光给咱们活儿了，也给其他两家厂子。木雕厂和京城工艺品厂都是做骨灰盒和骨灰罐主体的，咱们主要是负责外部装饰。宁经理的意思是让咱们在其他厂子提供的骨灰盒上用宝石或者玉石、螺钿做做镶嵌什么的外部加工。好体现出骨灰盒的奢华感和庄重感来。”
果不其然，当这番话是终于把事儿给说明白了之后，大家明显都松了口气。
张师傅说，“哦，原来不是让咱们干所有的活儿啊，就弄个宝石镶嵌啊。那还不好说。厂长，就等您一句话，您说干咱就干。”
甚至还有人笑着说，“我还以为咱们为这个订单得去招木工呢。我本来说把我二舅给请来的，现在看，没戏了。”
这句话在人群中引起了一阵哄笑，大家的眼睛里也都有了一种信心。
然而，就在大家群情激奋，厂长即将下令分配任务的当口，却仍然有人看不清形势，非要唱反调。
刚进厂不久的大学生刘敏似乎生怕自己没机会表现似的，从角落里忽然冒了头，开了口。
“厂长，先别急着定啊。我对此是持反对意见的。因为我觉得在骨灰盒上镶嵌宝石，实在是太过铺张浪费了。我还记得今年上级三令五申，说红白喜事不能铺张浪费，咱们厂还组织工人学习了。现在这么干，这不是顶风作案嘛。而且这种做法，不但过于奢侈靡费，仔细想象，是不是还有点迷信的意思呢？连骨灰盒都弄这么好，这明显是源于旧社会陪葬的陋习啊。往后是不是还得用金银陪葬啊？”
听见如此不合时宜的言论，周建林的脸“唰”地沉了下来。
要知道，他扯着嗓门，说了半天的话，嗓子是又干又渴，就是想赶紧统一思想，赶紧把工作任务派发下去。
没想到好不容易大伙儿都认可了，最后居然又冒出个“吃屎份子”来搅局。
此时此刻他已经完全没有了好脾气，他指着刘敏，一点也不饶人的斥责上了。
“你说你一个刚进厂的小年轻，瞎操什么心！这是日本人的订单，你管人家怎么用呢！真是咸吃萝卜淡操心。还封建迷信？就显你能，你咋不说日本人是要用外贸订单腐蚀拉拢我们呢。这事儿就这么定了。上级要怪罪，我顶着，有事儿我兜着！”
他走下高台，走到刘敏面前停住脚，似乎还不解气，居然劈头盖脸近距离开骂。
“你说你，才吃几天饱饭？忘了去年厂里工资只发七成，全厂都勒紧裤腰带紧巴巴的时候了？咱们挣点钱多不容易，开年好不容易有这么个大订单，大家都挺高兴。就你这个那个的。你读书就是为了给人扣大帽子用的？我告诉你，你小子要这样，吃不上年夜饭你活该！”
刘敏的脸涨得通红，低下头不敢作声。
而见他如此，终于服气了，周建林拍了拍手，才终于重新站上高台。
“都听好了！这件事咱们得当重点项目办。五天内必须拿出三个不同款式的样品，谁要是掉链子，节前的奖金就别惦记了！不是我周建林对不起大家伙，只能说明你们废物点心，没用。”
工人们齐声应和，车间里立刻响起了斗志昂扬的讨论声，每个人脸上都写满了干劲。
正如周厂长所说的那样——别人都把年猪赶到自己家门口了，自然没人愿意错过这能让家里过个好年的机会。
…………
傍晚的京城木雕厂，木雕车间门口堆着刚买的年货。
看着是微薄了点，只有几筐不大点的橘子和已经分好了的，每人一份的江米条。
但这依然掩盖不住厂长赵卫东奔涌而出的热情，以及对未来的美好展望。
他站在车间中央，看着眼前黑压压的上百号工人，清了清嗓子，以无比激动的声音向大家宣布。
“元旦的福利先等会儿再分。我临时通知大家一个好消息！皮尔卡顿公司的宁经理从日本给咱们厂找了活儿，做牌位、骨灰盒和佛龛，首批订单总价大概有一百二十万元左右。”
话音刚落，掌声四起，所有的工人都高兴的拍上了巴掌。
没别的，这年头他们这样的厂子，最缺的就是有利润的订单了。
谁都清楚，接下这么一大笔活儿，别说春节前的奖金妥了，而且春节的福利肯定就不会像今天这么寒酸了
这还不算，赵卫东下一条消息产生的效果那才叫轰动。
“还有件事啊，宁经理还想从咱们厂子，挑一批技术好的人，借调到东京去做棺木和大型佛像。具体要求年龄五十岁以下，身体健康，能吃苦，相关技术过硬，大概要在日本待三年，期间包食宿，月薪三千人民币，干得好还有额外奖金。每年有两周探亲假可以回来。五级木工以上的人谁想去，回头找我报名啊。不过丑话说在前头，今年春节指定没法在家过了，得在日本凑合过了。”
他话音刚落，人群就沸腾了。
“我去！我手艺好，身体也壮实！”
老木匠王师傅举起手，嗓门洪亮得震耳朵，“厂长，我才五十五，不算老啊。我儿子明年要结婚，正愁没钱买家电呢，去日本挣得多，这好事您不能把我拉下啊。”
另一个年轻不少的郑师傅也挤上前，搓着手，“我也要去！我条件正好！我不怕在日本过年。对我来说，在哪儿过年都一样，能挣着大钱回来比什么都强！前儿孩子闹着要买个电子游戏机，我都没钱给孩子买！厂长，咱都是当爹的人，您就给我个机会，让我出去给家里挣点钱吧。”
工人们争相报名，有的当场拍着胸脯保证，还有人悄悄拉着赵卫东的袖子，死缠烂打的恳求。
没别的，其实就是大家伙穷怕了。
当天晚上，赵卫东和副厂长张涛在办公室里加班，桌上的搪瓷缸里泡着浓茶，茶梗都沉底了，俩人还在一起消化出国人选方面的副作用呢。
宣布这条消息的赵卫东此时已经感到了相当的后悔。
“这可怎么办啊？我还以为没人愿意去呢。没想到想去的人这么多，不符合条件的也都闹着要去。这名单怎么定啊，我这头都大了。”
他揉着太阳穴，满脸愁容，“而且长此以往，咱厂的骨干都被挖走了，以后厂子还怎么开？”
张涛喝了口茶，叹了口气，“厂长，我理解你的难处。可问题是，咱也得理解大家的难处不是？现在大家的日子都不好过，连挣外快的机会都没有了。什么太师椅，八仙桌，那都是过时的玩意了。人家都要组合柜，哪怕是破三合板的东西呢。所以您想想，好不容易有这么个机会出国，而且一月工资就相当于国内两年的收入，傻子才不去。谁能不动心？说实话，我要不是副厂长，我要会点手艺，就连我都想去。这厂长不干了我都乐意，宁经理给的实在太多了。”
他顿了顿，又笑了，“不过话说回来，咱们也得庆幸。外头小作坊四处林立，咱们这样的国营厂多是朝不保夕，幸好咱们还有这么一位大客户。否则要是没有宁经理长期以来的关照，咱厂说不定早黄了。这真是又高兴又犯愁，痛并快乐着。”
赵卫东点点头，望着窗外漆黑的夜空，远处居民楼的窗户里透出暖黄的光，隐约能听见几声鞭炮的声响。
他不难想象，厂子里的工人们此时应该都在家里，为即将到来的出国机会和老婆孩子一起盘算着吧？
也是，这个时候，无论什么都远比不上1991年开年的温饱与希望重要，这才是最实在的年味儿。