饮马长城窟行
陈琳
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒！”
“官作自有程，举筑谐汝声！”
“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍：“便嫁莫留住。
善事新姑嫜，时时念我故夫子！”
报书往边地：“君今出语一何愚！
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”
“结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？”
……
赏析：
《饮马长城窟行》是陈琳的代表作之一，以乐府旧题反映社会现实，展现出高超的艺术表现力与深刻的思想内涵。
一、深刻的社会现实揭示
徭役之苦：诗开篇描绘“饮马长城窟，水寒伤马骨”，借恶劣的环境，为士卒的悲惨遭遇埋下伏笔。通过士卒与长城吏的对话，“官作自有程，举筑谐汝声”，凸显出官府对筑城工程期限的严苛，不顾士卒死活，强制他们劳作，反映出繁重徭役给人民带来的身心折磨。
家庭离散：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇”，以长城的绵长类比百姓苦难的深远，指出大量青壮年被征役，致使家庭破碎，无数妻子独守空闺，深刻揭示了徭役对家庭伦理的破坏，展现出战争徭役给民间带来的凄凉景象。
二、独特的叙事结构与手法
对话叙事：诗歌以对话为主要叙事方式，如士卒与长城吏的冲突性对话，将士卒对徭役的不满与长城吏的冷酷无情展现得淋漓尽致；而士卒与妻子的书信往来，细腻地刻画了夫妻间的相互体谅与无奈。这种对话形式使诗歌情节生动，人物形象跃然纸上，增强了故事的真实性与感染力，让读者能真切感受到人物的情感波澜。
层层递进：从开篇对筑城环境的描写，到士卒与长城吏的矛盾，再到夫妻间的书信交流，诗歌情节层层推进，主题不断深化。夫妻书信中的内容，从士卒劝妻子改嫁，到妻子的回应，进一步揭示了战争徭役对人民生活的全面破坏，使读者对当时社会的苦难有更深刻的认识。
三、生动的人物形象塑造
士卒形象：诗中的士卒既是被压迫的劳动者，又是充满温情的丈夫。他对筑城徭役充满愤慨，发出“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”的呼喊，展现出其反抗精神；同时，他体谅妻子，写信劝其改嫁，又体现出他对妻子的关爱与无奈，使这一人物形象立体丰满。
妻子形象：妻子的回信则展现出她的忠贞与坚韧。面对丈夫的劝离，她责备丈夫“君今出语一何愚”，表明自己愿与丈夫共患难，“明知边地苦，贱妾何能久自全”，体现出她对爱情的忠贞不渝，以及在苦难面前的坚定态度。
四、质朴真挚的语言风格
质朴简洁：诗歌语言质朴无华，通俗易懂，如“作书与内舍：‘便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子！’”，如同日常对话，简洁明了地传达出人物的情感与想法，毫无雕琢痕迹，却能直击人心。
情感真挚：无论是士卒对徭役的不满，还是夫妻间的相互牵挂，都通过质朴的语言表达得真挚动人。这种真挚的情感使读者能够跨越时空，感受到当时人们所承受的痛苦与无奈，引发强烈的共鸣。
……
解析：
饮马长城窟，水寒伤马骨
解析：开篇描绘出一幅塞外苦寒的场景。“饮马”点明士卒的行为，在长城边的泉窟给马饮水。“水寒伤马骨”极言水的寒冷程度，连马骨都仿佛被冻伤，借马所遭受的寒冷，侧面烘托出士卒所处环境的恶劣，为全诗奠定了悲凉的基调，暗示了士卒在这样的环境下服苦役的艰辛。
往谓长城吏：‘慎莫稽留太原卒！’
解析：“往谓”表明士卒走向长城吏并与之交谈。“慎莫稽留太原卒”，是太原籍士卒对长城吏发出的请求，“慎莫”带有强烈的祈使语气，士卒希望长城吏不要耽搁他们这些太原士卒的归期，体现出士卒对早日结束徭役、回归家乡的渴望。
‘官作自有程，举筑谐汝声！’
解析：这是长城吏的回应。“官作”指官府安排的筑城工程，“自有程”强调工程有既定的期限，必须按时完成，这是长城吏不顾士卒诉求的理由。“举筑谐汝声”，“举筑”是指举起夯土的工具劳作，“谐汝声”要求士卒们齐声唱着夯土的号子干活，表现出长城吏对士卒的冷酷无情，只注重工程进度，丝毫不体谅士卒的辛苦与归心。
‘男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？’
解析：此句为士卒对长城吏回应的激愤之语。“宁当”表示宁愿，“格斗死”体现出男儿在战场上奋勇杀敌、壮烈牺牲的情景，在士卒心中，这是一种相对壮烈的死法。“何能”表达强烈的反问，“怫郁”形容内心的愤懑、抑郁，士卒认为与其在这种压抑、痛苦的状态下筑长城，宁愿在战场上拼搏至死，深刻地反映出士卒对筑城这种非战斗性苦役的极度不满与反抗情绪。
长城何连连，连连三千里
解析：“何连连”以感叹的语气强调长城的绵延不断，“连连三千里”则用具体的数字，极言长城之长。通过对长城绵长的描写，一方面展现出筑城工程的浩大，另一方面暗示着无数像太原士卒这样的百姓，被征调至此服无尽的徭役，突出了徭役的繁重与百姓苦难的深远。
边城多健少，内舍多寡妇
解析：“边城”指长城一带的边境地区，“多健少”表明大量的青壮年男子被征发到这里服徭役。“内舍”指代家中，“多寡妇”则说明由于丈夫长期在外服役，生死未卜，许多妻子实际上过着守寡般的生活。这两句诗形成鲜明对比，深刻地揭示了徭役对百姓家庭造成的巨大破坏，无数家庭因此离散，反映出当时社会的悲惨现实。
作书与内舍：‘便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子！’
解析：“作书”即写信，士卒在这种艰难的处境下，给家中的妻子写信。“便嫁莫留住”，士卒体谅妻子独自在家的艰难，劝她改嫁，不要为自己守着。“善事新姑嫜”叮嘱妻子改嫁后要好好侍奉新的公婆，体现出士卒的善良与对妻子的关心。“时时念我故夫子”，又流露出士卒对妻子的不舍，希望她偶尔能想起自己这个旧日的丈夫，展现出士卒复杂而无奈的心情。
报书往边地：‘君今出语一何愚！’
解析：“报书”指妻子给士卒的回信。“君今出语一何愚”，“一何愚”以强烈的语气责备丈夫说出的话太过愚蠢，表明妻子对丈夫劝她改嫁的不认同，体现出妻子对丈夫感情的忠贞，也反映出她对丈夫这种自我牺牲式想法的嗔怪。
‘身在祸难中，何为稽留他家子？’
解析：妻子在信中进一步解释自己的想法，“身在祸难中”表明妻子深知丈夫身处服徭役的艰难困境，随时可能遭遇危险。“何为稽留他家子”反问丈夫，自己怎么能因为丈夫的处境艰难，就耽误其他男子的婚姻，即不会轻易改嫁，体现出妻子坚守婚姻的决心，以及对丈夫的深情厚意。
‘生男慎莫举，生女哺用脯。’
解析：“生男慎莫举”，“举”有养育之意，意思是生了男孩千万不要养育，“生女哺用脯”，“脯”指干肉，即生了女孩要用干肉好好喂养。这两句诗是妻子对当时社会现实极度悲愤的表达，因为在徭役繁重的情况下，男子大多被征去服苦役，最终死于非命，所以妻子认为生男孩不如生女孩，反映出战争徭役对社会生育观念的扭曲，深刻地控诉了徭役制度的罪恶。
‘君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？’
解析：妻子以反问的形式提醒丈夫，难道没看到长城下，死人的骸骨相互支撑堆积吗？“相撑拄”形象地描绘出长城下死者众多，骸骨堆积如山的凄惨景象，这是对战争徭役致使大量百姓死亡的直观描述，进一步强调了徭役的残酷，表达出妻子对这种社会现实的悲痛与愤怒。
‘结发行事君，慊慊心意关。’
解析：“结发”指女子成婚，“行事君”表示从此侍奉丈夫，妻子表明自结婚以来，就一心侍奉丈夫。“慊慊心意关”，“慊慊”形容内心的诚挚、关切，体现出妻子对丈夫的感情深厚，心意始终牵挂着丈夫，突出了夫妻之间的深情。
‘明知边地苦，贱妾何能久自全？’
解析：“明知边地苦”表明妻子深知丈夫在边地服徭役的艰难困苦。“贱妾何能久自全”，妻子反问自己，怎能在丈夫身处苦难之时，独自保全自己，再次表明妻子对丈夫的忠贞不渝，愿意与丈夫共患难，生死相依，深化了夫妻之间的情感，同时也从侧面反映出他们在战争徭役逼迫下的无奈与悲哀。
……
句译：
饮马长城窟，水寒伤马骨
译：在长城边的泉窟给马饮水，水寒刺骨，似乎都要冻伤马骨。
往谓长城吏：‘慎莫稽留太原卒！’
译：（我）前去对监管筑城的官吏说：“千万不要耽搁我们这些太原的士卒！”
‘官作自有程，举筑谐汝声！’
译：（官吏回答）“官府的工程有规定的期限，举起夯土工具，和着号子干活！”
‘男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？’
译：（士卒回应）“男子汉宁愿在战场上战斗而死，怎能怀着郁闷的心情修筑长城呢？”
长城何连连，连连三千里
译：长城是多么的绵延不断啊，连续不断足有三千里。
边城多健少，内舍多寡妇
译：边境城堡里大多是年轻力壮的男子，而家中则大多是独守空闺的寡妇。
作书与内舍：‘便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子！’
译：（士卒）写信给家中的妻子说：“你就改嫁吧，不要为我守着了。好好侍奉新的公婆，偶尔也想想我这个旧日的丈夫！”
报书往边地：‘君今出语一何愚！’
译：（妻子）回信到边境说：“你如今说的话多么愚蠢啊！”
‘身在祸难中，何为稽留他家子？’
译：“你身处祸难之中，我怎么能因为你而耽误别人家的男子呢？”
‘生男慎莫举，生女哺用脯。’
译：“生了男孩千万不要养育，生了女孩要用干肉好好喂养。”
‘君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？’
译：“你难道没看见长城下面，死人的骸骨相互支撑堆积吗？”
‘结发行事君，慊慊心意关。’
译：“自从结婚就一心侍奉你，心中始终诚挚地牵挂着你。”
‘明知边地苦，贱妾何能久自全？’
译：“明明知道你在边地受苦，我又怎能独自长久地保全自己呢？”
……
全译：
在长城脚下的泉窟旁让马饮水，水冷彻骨，似乎连马骨都要被冻伤。
我前去对监管筑城的官吏恳请：“请千万别耽搁我们这些太原士卒的归期！”
官吏却回应道：“官府的工程自有期限，你们举起夯土工具，整齐唱着号子干活！”
我愤懑地说：“男子汉宁愿在战场上奋勇拼杀而死，怎能憋闷地在这里修筑长城？”
长城啊，是如此的绵延不断，横亘千里，无尽头。
这边城之中，大多是我们这些被征来的青壮年，而家乡的家中，却剩下众多独守空闺的寡妇。
于是我写信给家中的妻子：“你就改嫁吧，别再为我守着了。要好好侍奉新的公婆，也望你偶尔能念起我这个旧日的丈夫。”
妻子的回信辗转到了边地，信中写道：“你如今说出的话，实在是愚蠢至极！”
“你深陷祸难之中，我又怎会因为你而耽误别家男子，选择改嫁？”
“如今这世道，生了男孩可千万别养育，生了女孩要用肉干精心哺养。”
“你难道没看到长城之下，死人的骸骨堆积如山，相互支撑？”
“自从与你成婚，我便一心侍奉你，心中满是对你的深切牵挂。”
“我明知你在边地受苦，又怎能独自长久地保全自己，弃你而去？”