杂诗
左思
秋风何冽冽，白露为朝霜。
柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。
明月出云崖，皦皦流素光。
披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。
高志局四海，块然守空堂。
壮齿不恒居，岁暮常慨慷。
……
赏析：
左思的这首《杂诗》，以其深邃的情感、鲜明的意象和独特的表现手法，抒发了诗人壮志难酬与时光流逝的感慨。
一、借秋景起兴，奠定基调
“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。” 诗的开篇，左思便以秋风、白露、柔条、绿叶等意象，勾勒出一幅萧索、衰败的秋景图。秋风凛冽，白露凝结为霜，原本柔软的枝条在秋风中迅速变硬，绿叶也日渐枯黄。这些描写不仅生动地展现了秋季自然界的变化，更营造出一种凄凉、萧瑟的氛围，为全诗奠定了悲伤的情感基调。同时，秋景的变化也暗示着时光的无情流逝，如同树叶由绿变黄，人的青春年华也在不知不觉中消逝，为后文诗人的感慨埋下伏笔。
二、明月晨雁，烘托孤独
“明月出云崖，皦皦流素光。披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。” 诗人将视角从地面的秋景转向天空。明月从云崖后缓缓升起，洒下皎洁的素光，照亮了整个庭院。诗人推开窗户，眼前是晨雁嗷嗷鸣叫着在空中翱翔。明月的清冷光辉与晨雁的孤鸣，进一步强化了孤独、寂寥的氛围。明月象征着高远、清冷，它高悬天际，与诗人孤独的身影相互映照；晨雁则代表着漂泊、迁徙，它们的嗷嗷叫声在空旷的清晨显得格外凄凉，烘托出诗人内心的孤独与对未来的迷茫。这几句通过动静结合的手法，描绘出一幅清冷、开阔又充满孤寂感的画面，使读者仿佛身临其境，深刻感受到诗人所处的环境和心境。
三、直抒胸臆，凸显壮志与无奈
“高志局四海，块然守空堂。” 此句笔锋一转，由写景转为直接抒情，揭示了诗人内心的矛盾与痛苦。诗人怀有高远的志向，以四海为局，渴望在广阔的天地间施展自己的才华，成就一番伟业。然而现实却残酷地将他困于这空荡荡的厅堂之中，壮志难酬。 “高志” 与 “空堂” 形成了鲜明的对比，强烈地凸显出诗人理想与现实之间的巨大落差，使读者深切感受到他的无奈与愤懑。这种直抒胸臆的表达，将诗人内心的痛苦毫无保留地展现出来，具有强烈的感染力，引发读者的共鸣。
四、感慨时光，深化主题
“壮齿不恒居，岁暮常慨慷。” 诗人在诗的结尾，发出了对时光流逝的深沉感慨。少壮之年转瞬即逝，不会永远停留，随着年岁的增长，诗人在每一个岁末都不禁心生慷慨之情。这种感慨不仅仅是对个人青春不再的惋惜，更是对壮志未酬的焦虑。时光如流水般逝去，而诗人却依然被困于现实的困境中，无法实现自己的抱负。这种对时光和人生的思考，深化了诗歌的主题，使整首诗不仅仅局限于个人的情感抒发，更上升到对生命价值和人生意义的探寻，展现出左思诗歌深刻的思想内涵。
整首诗结构严谨，从秋景的描绘入手，逐步深入到诗人内心世界的刻画，借景抒情与直抒胸臆相结合，生动地展现了左思在理想与现实的冲突中所产生的复杂情感，体现了 “左思风力” 那种笔力雄健、情感深沉的独特风格。
……
解析：
1. 秋风何冽冽，白露为朝霜
- 字词：“冽冽”，形容风声寒冷。
- 解析：诗开篇描绘秋风呼啸，寒意凛冽，白露在清晨已然凝结成霜。这两句以典型的秋季景物，勾勒出一幅萧索、寒冷的画面，渲染出凄清的氛围，奠定了全诗的情感基调，同时暗示时光流转，暮秋已至。
2. 柔条旦夕劲，绿叶日夜黄
- 字词：“柔条”，柔软的树枝；“旦夕”，早晚；“劲”，变硬、变坚韧。
- 解析：此句描写树木枝条在秋风的吹拂下，从柔软变得刚劲，树叶也在日夜之间逐渐枯黄。通过对树木变化的细致描写，进一步强调了秋意的浓重，展现出时光流逝对万物的影响，暗示生命在时光面前的脆弱与无奈，为下文诗人的感慨埋下伏笔。
3. 明月出云崖，皦皦流素光
- 字词：“云崖”，高峻的山崖；“皦皦（jiǎo）”，洁白明亮的样子；“素光”，洁白的光辉。
- 解析：明月从高峻的山崖后缓缓升起，洒下皎洁明亮的光辉。描绘出一幅静谧、高远的夜空景象，明月的出现给前面萧瑟的秋景增添了一份清冷之感，以静衬动，强化了孤独、寂寥的氛围，也为诗人的思绪提供了广阔的背景。
4. 披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔
- 字词：“披轩”，推开窗户；“嗷嗷（áo）”，雁叫声。
- 解析：诗人推开窗户，面对前庭，此时听到嗷嗷鸣叫的晨雁在空中飞翔。这里由静景转为动景，晨雁的叫声打破了夜晚的宁静，却又增添了几分凄凉。晨雁的迁徙暗示着季节的更替，也象征着漂泊与动荡，与诗人内心的孤独和对未来的迷茫相呼应。
5. 高志局四海，块然守空堂
- 字词：“高志”，高远的志向；“局四海”，以四海为局，意为志向远大；“块然”，孤独的样子。
- 解析：诗人表明自己虽怀有高远志向，欲以天下为施展之地，但如今却只能孤独地守着空荡荡的厅堂。理想与现实形成强烈反差，直接抒发了诗人壮志难酬的苦闷与无奈，凸显了内心的失落与愤懑。
6. 壮齿不恒居，岁暮常慨慷
- 字词：“壮齿”，少壮之年；“恒居”，长久停留；“岁暮”，年末；“慨慷”，感慨激昂。
- 解析：此句感叹少壮时光不会长久停留，随着年岁增长，每到年末，心中常常涌起感慨。诗人意识到时光的匆匆流逝，而自己的抱负尚未实现，表达了对时光易逝的惋惜和功业未就的焦虑，深化了诗歌怀才不遇、时光无情的主题。
……
句译：
1. 秋风何冽冽，白露为朝霜
秋风是多么的凛冽寒冷， 清晨的白露已经凝结成了寒霜。
2. 柔条旦夕劲，绿叶日夜黄
树木柔软的枝条在早晚之间变得刚劲，翠绿的叶子一天天地变黄。
3. 明月出云崖，皦皦流素光
明月从高峻的山崖后缓缓升起， 洁白明亮的光辉四处流淌。
4. 披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔
我推开窗户面对前庭， 听到清晨嗷嗷鸣叫的大雁在空中飞翔。
5. 高志局四海，块然守空堂
我有着高远的志向，以四海为施展抱负之地， 如今却孤独地守着空荡荡的厅堂。
6. 壮齿不恒居，岁暮常慨慷
少壮的年华不会长久停留， 每到年末我常常感慨激昂。
……
全译：
秋风呼啸，是那般的凛冽寒凉，清晨的白露已然凝结，化作满地的晨霜。
树木的柔枝嫩条，在朝夕之间变得刚劲，曾经的绿叶，日复一日地黄透、衰亡。
明月悠悠，自那高耸的云崖后探出身来，皎洁的光芒，倾洒而下，四下流淌。
我推开轩窗，伫立在庭前，耳畔传来晨雁阵阵嗷嗷的啼鸣，它们正振翅翱翔。
我本胸怀壮志，以四海为舞台，想要纵横驰骋，如今却形单影只，独守这空荡荡的屋堂。
青春年少的时光转瞬即逝，不会久留，每至年末岁尾，心中便涌起无尽的感慨与激昂。