终南山云栖谷的暮色被手机屏幕那行冰冷的小字骤然撕裂。冰晶之眼，确认关联。目标锁定——终南山。轩辕晴的警告如同淬毒的冰棱，精准刺入何西门眼底深处那抹尚未散尽的、属于东方玥琴音的温柔余韵。
他握着手机的指关节微微泛白，脸上却依旧维持着方才面对东方玥时那副轻松慵懒的笑意，甚至更灿烂了几分，仿佛屏幕上的字只是条无关紧要的广告推送。他极其自然地拇指一划，删掉信息，顺手将手机塞回裤兜，动作流畅得没有一丝停顿。
“怎么了？”东方玥清泠的声音传来，她指尖按在琴弦上，止住了余音，那双能映照人心的眸子敏锐地捕捉到他瞬间细微的肢体僵硬。
“没什么，”何西门耸耸肩，笑容坦荡，带着点被打扰的不耐烦，“骚扰短信，卖保险的，锲而不舍啊。”他站起身，拍了拍沾在裤子上的草屑和泥土，目光扫过自己刚刚亲手种下石斛和玉竹的那片小空地，又落回东方玥清绝的侧脸上，语气带着点赖皮和不容置疑，“师父，徒弟这地也垦了，种也播了，没功劳也有苦劳吧？山里夜凉，我这细皮嫩肉的，可经不起冻。您这竹庐…收留我一晚呗？打地铺都成！”他眨眨眼，故意做出一个瑟缩发抖的可怜表情。
东方玥静静地看着他。山风拂过，吹动她鬓边几缕碎发。暮色中，他看似玩世不恭的笑容背后，那抹极力掩饰却依旧泄露出的凝重，像投入深潭的石子，在她心湖荡开无声的涟漪。她知道他没说实话。那个“卖保险的”，绝非寻常。但她更清楚，他不想让她卷入。这份刻意营造的轻松，本身就是一种无声的屏障。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眸中翻涌的思绪。指尖无意识地在冰冷的琴弦上划过，带出一声几不可闻的低吟。半晌，她轻轻启唇，声音依旧清冷，却少了平日的距离感，带着一丝不易察觉的妥协和…她自己都未曾深究的纵容：“竹庐简陋，只有一间卧房。柴房…倒是空着。”
“柴房好！柴房妙！柴房冬暖夏凉接地气！”何西门立刻眉开眼笑，仿佛得了天大的恩赐，“徒弟这就去拾掇拾掇，保证不弄脏师父的宝地！”他动作麻利地拎起布囊，当真朝竹庐旁边那间堆放杂物的小柴房走去，背影透着一股如释重负的轻松，又带着一种守护的姿态。
东方玥望着他消失在柴房门口的利落身影，指尖停留在琴弦上，久久未动。山间的夜雾悄然弥漫，带着湿润的寒意。那份被刻意压下的不安，如同这无声漫起的夜雾，悄然笼罩心头。
然而，何西门的柴房“隐居”计划并未持续多久。次日清晨，天刚蒙蒙亮，急促的手机震动声就将他从一堆散发着松木清香的干草垛里惊醒。屏幕上跳动着独孤柔的名字。
何西门皱着眉接通，电话那头传来的却不是独孤柔那惯常带着点慵懒贵气或调侃的声线，而是一种强撑着的、竭力维持平静却难掩疲惫沙哑的嗓音，背景音嘈杂，隐约能听到人声鼎沸和某种节奏强烈的音乐鼓点。
“何大医生…救命…”独孤柔的声音透着一股虚脱感，像是耗尽了所有力气，“…再不来，你的富婆金主…就要当场表演一个‘直播晕厥’上热搜头条了…”
何西门瞬间清醒，睡意全无。他一边飞快地套上外套，一边对着电话那头言简意赅：“定位发我，撑住！”
当他根据定位，风尘仆仆地赶到位于市中心一栋高级写字楼顶层、被临时改造成巨大直播间的摄影棚时，眼前的景象让他这个见惯了风浪的“神医”也忍不住挑了挑眉。
巨大的环形补光灯将中心区域照得亮如白昼，热浪滚滚。背景板上是醒目的“柔光新生”品牌LoGo。场地中央，独孤柔坐在一张极简的高脚椅上。她依旧美艳逼人，一身剪裁利落的香槟色缎面西装，衬得肌肤胜雪，红唇如焰。然而，那精致的妆容下，眼睑处厚厚的遮瑕膏也掩盖不住浓重的青黑，唇色虽艳，却透着一丝不健康的苍白。最引人注目的是，她原本一头风情万种的大波浪卷发，此刻竟被一顶看起来就闷热不透气的、缀满亮片的夸张假发完全遮盖住。
她对着镜头，努力维持着优雅从容的笑容，语速飞快地介绍着手中一盒包装精美的面膜产品。但何西门锐利的目光瞬间捕捉到，她握着话筒的手指在不易察觉地微微颤抖，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，又被她不动声色地用手背快速抹去。每一次呼吸都显得有些急促，胸口起伏明显。
直播画面旁边的实时数据屏疯狂滚动：在线观看人数突破三百万！弹幕如同瀑布般冲刷：
“柔姐今天状态不太对啊？”
“假发好丑！柔姐自己的头发呢？”
“产品是不是有问题？主播看着好累…”
“富婆变带货女王？破产实锤了？”
“心疼柔姐！买买买支持！”
几个助理模样的人紧张地围在镜头外，递水、补妆、提示台词，如同热锅上的蚂蚁。独孤柔强撑着精神，接过助理递来的水杯抿了一小口，喉结滚动了一下，像是在极力压抑着什么。她目光扫过混乱的现场，当看到出现在入口处、抱臂倚着门框、似笑非笑看着她的何西门时，那双疲惫的美眸瞬间亮了一下，如同溺水者抓住了浮木，随即又迅速被一层更深的窘迫和强装的镇定覆盖。
直播流程进入产品试用环节。助理端上一个托盘，里面是几盒打开的、膏体呈淡绿色的“柔光焕颜草本精华膏”。独孤柔拿起其中一盒，挤出一点在指尖，对着镜头展示：“宝贝们看，质地非常清爽，蕴含多种名贵草本精华，尤其针对熬夜、压力导致的肌肤暗沉、敏感问题，效果立竿见影…”她一边说着，一边准备将指尖的膏体涂抹在自己手臂内侧做展示。
就在这时，何西门动了。他如同一条滑溜的鱼，轻松穿过忙碌的工作人员，径直走到直播区域的强光下，动作自然地一把抓住了独孤柔正要往手臂上涂抹药膏的手腕！
全场瞬间一静！所有工作人员都愕然地看着这个突然闯入直播画面的陌生俊朗男人。镜头也下意识地对准了他。
独孤柔更是浑身一僵，手腕被他温热干燥的手掌握住，肌肤相触的地方传来一阵奇异的热流，让她疲惫的身体微微一颤，差点惊呼出声。她瞪大眼睛看着他，眼中满是惊愕和无声的质问：你干什么？！
何西门却仿佛没看见周围凝固的空气和无数道惊疑的目光。他脸上挂着那副招牌式的、玩世不恭却又让人莫名安心的痞笑，另一只手极其自然地抽走了独孤柔指尖那点淡绿色的药膏，然后，在几百万在线观众和现场所有人目瞪口呆的注视下——伸出舌头，舔了一口！
“嗯…”他咂咂嘴，眉头微蹙，像是在品味什么绝世佳肴，又像是在仔细分析成分，那表情认真得有些滑稽，“味道…有点苦，带点回甘…紫草、积雪草、白芨…嗯，还有点…嗯？”他故意停顿了一下，眉头皱得更紧，像是在努力分辨某种难以捉摸的气息。
整个直播间死寂一片，连弹幕都出现了短暂的空白。所有人都被他这惊世骇俗的举动震住了！
独孤柔的脸颊瞬间涨得通红，一半是羞恼，一半是担心他乱说话闯祸。她想抽回手，手腕却被他稳稳握着，那热度烫得她心慌。她压低声音，带着咬牙切齿的嗔怒：“何西门！你疯了？！快放手！这是直播！”
“直播怎么了？”何西门一脸无辜地看向镜头，甚至还对着几百万观众挥了挥手，笑容灿烂，“大家好！我是独孤女士的…嗯，特邀产品体验官兼私人健康顾问！替广大消费者把把关，尝尝这精华膏的成分是否纯天然、无添加，是不是很有必要？”他晃了晃沾着药膏的手指，理直气壮，“独孤总为了大家熬夜测试产品，累得都快晕过去了，我替她试试效果，分担分担，很合理吧？”
他这番歪理邪说配上那副理所当然的表情，竟让凝固的气氛出现了一丝诡异的松动。弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！这帅哥谁？！”
“私人健康顾问？这身材这脸…我信了！”
“舔药膏？！！这是什么硬核测评？！”
“虽然离谱…但莫名有点帅怎么回事？”
“柔姐脸红了！有情况？！”
“富婆姐姐和她的…小狼狗顾问？磕到了磕到了！”
独孤柔被他这番操作弄得哭笑不得，羞恼交加，却又无法反驳。她感觉自己额角的汗流得更快了。就在这时，何西门握着她的手腕，手指看似随意地在她内关穴上轻轻一按！
一股温润却极具穿透力的暖流，如同春日解冻的溪水，瞬间沿着她的手臂涌入心脉！连日积压的疲惫、心口的憋闷、紧绷欲裂的神经，仿佛被一只无形而温柔的手轻轻抚平、梳理！那股暖流带着奇异的安抚力量，迅速驱散了四肢百骸的冰冷和沉重感，带来一种难以言喻的松弛和清明！她不由自主地深吸了一口气，感觉堵塞的胸腔瞬间通畅了许多，连带着苍白的脸色也似乎恢复了一丝血色。
她猛地抬头看向何西门，眼中充满了震惊和不可思议。他依旧握着她的手腕，指腹在她内关穴上轻轻摩挲着，动作隐蔽而自然。他冲她眨了眨眼，嘴角勾起一抹只有她能懂的、带着点邀功意味的狡黠笑容。那眼神仿佛在说：怎么样？本神医这“充电宝”效果立竿见影吧？
独孤柔的心跳漏了一拍。手腕上那持续传来的温热触感和体内奔涌的暖流，让她脸颊的温度不降反升。她强压下心头的悸动，狠狠瞪了他一眼，眼神里却没了之前的恼怒，只剩下嗔怪和一丝…难以言喻的安心与依赖。她借着整理耳麦的动作，不着痕迹地将手腕从他掌心抽回，但那残留的温度和力量感却久久未散。
“咳…”她清了清嗓子，重新面向镜头，笑容瞬间恢复了往日的自信与明艳，声音也清亮了许多，“大家也看到了，我们这位‘硬核体验官’的反馈…嗯，味道虽然独特，但草本成分绝对真实有效，安全无刺激！我自己也是这款精华膏的忠实用户，熬夜急救全靠它…”她流畅地继续着产品介绍，状态肉眼可见地好了起来，之前的疲惫和虚弱一扫而空，仿佛被注入了新的活力。
直播间的气氛重新被点燃。弹幕刷着“柔姐满血复活！”“顾问小哥哥神助攻！”“买它！”工作人员也松了口气，赶紧配合推进流程。
何西门功成身退，抱着手臂懒洋洋地退到镜头边缘的阴影里，目光却并未离开独孤柔。看着她重新焕发光彩的侧脸，看着她游刃有余地掌控全场，看着她偶尔瞥向自己时那带着嗔怪又隐含感激的复杂眼神，他唇角微勾。这位曾经富可敌国、如今靠带货“逆袭”的富婆，骨子里的韧性和骄傲，倒是从未改变。
直播在一片“秒空”的欢呼声中圆满结束。补光灯熄灭，巨大的摄影棚瞬间陷入一种过度喧嚣后的寂静。工作人员开始忙碌地收拾器材。独孤柔几乎是立刻瘫软在高脚椅上，长长地吁出一口气，仿佛耗尽了最后一丝力气。那顶厚重的假发被她烦躁地一把扯下，随手扔在一旁，露出底下微微汗湿、显得有些凌乱却依旧乌黑亮丽的真发。
何西门慢悠悠地走过去，递给她一瓶拧开的矿泉水。“怎么样？富婆女王，这江山…打得还顺手吗？”
独孤柔接过水，仰头灌了几大口，水流顺着她优美的脖颈滑落，没入微敞的领口。她放下水瓶，抬手疲惫地揉了揉眉心，卸下所有伪装后的倦意和脆弱清晰可见。“累…累死了。”她声音带着点撒娇般的抱怨，“比当年跟华尔街那帮老狐狸谈判三天三夜还累…这帮网友，眼睛比你还毒。”
何西门轻笑一声，在她旁边的空道具箱上坐下，距离很近，能闻到她身上混合着高级香水、化妆品和淡淡汗味的独特气息。“谁让你放着好好的富婆不当，非要来当这‘网络民工’？破产了？”他语气带着调侃，眼神却带着探究。
独孤柔白了他一眼，没好气地说：“破产倒不至于，瘦死的骆驼比马大。只是…不想再当别人眼里只会花钱的‘金丝雀’了。”她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的光芒，有失落，也有重新燃起的斗志，“老娘要靠自己，重新把名字刻在金字塔尖上！这‘柔光新生’，就是我的翻身仗！”
她拿起旁边一盒拆封的“柔光焕颜草本精华膏”，用手指挖了一点，递给何西门，眼神带着点挑衅和隐隐的期待：“喏，刚才舔那一下不算。正经点，何大神医，帮我看看，这配方…真有我团队吹得那么神？有没有什么…我不知道的‘惊喜’？”她的语气轻松，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的紧张。商场如战场，尤其在她跌落谷底试图东山再起时，任何一点纰漏都可能被无限放大。
何西门接过那点淡绿色的膏体，没有像之前那样玩笑，而是敛起了笑容，神色变得专注。他将膏体凑近鼻尖，深深嗅闻，眉心微蹙。随即，他用指尖捻开，仔细观察其质地、粘稠度，甚至用舌尖极其轻微地沾了一下，细细品味。整个过程，他如同一个最精密的仪器，调动着五感去分析。
独孤柔屏住呼吸，紧张地看着他每一个细微的表情变化。摄影棚顶灯的光线在他专注的侧脸上投下深邃的轮廓。
时间仿佛凝固了几秒。何西门缓缓抬起头，看向独孤柔。他的眼神变得异常锐利，如同手术刀般穿透人心，方才的慵懒和戏谑消失得无影无踪。他薄唇微启，声音压得很低，却带着一种不容置疑的凝重，清晰地敲打在独孤柔的心上：
“配方本身没问题，都是些温和滋养的草本，对熬夜肌确实有舒缓修复之效。但是…”
他停顿了一下，目光如炬，紧紧锁住独孤柔瞬间变得有些苍白的脸。
“这药膏里…有东西。”