老面馆的晨光
关中平原的皂角镇，街心那棵百年皂角树下，藏着家老面馆。面馆是间青砖瓦房，门脸不大，挂着块黑底白字的木匾，写着“王记面坊”。掌柜的姓王，人称王老汉，五十多岁，腰间总系着块油亮的白布围裙，手里的擀面杖耍得比谁都溜。
这年白露，天刚蒙蒙亮，王老汉就踩着露水开了店门。他先往灶膛里添了柴，让大铁锅慢慢热起来，再从面缸里舀出面粉，加水、揉面。面团在他手里像活了一样，揉得筋道，摔得响亮，“砰砰”的声音能传到街对面。
“王伯，来碗油泼面！”一个清脆的声音打断了面团碰撞案板的声响。门口站着个扎马尾辫的姑娘，穿着高中校服，背着书包，眼睛还带着点惺忪的睡意。
姑娘叫林晓，是镇上中学的高三学生，家在邻村，每天天不亮就来镇上赶早自习，总来王记面坊吃头碗面。“多加辣子，少放醋！”
“知道了，小馋猫。”王老汉笑着应着，手下的擀面杖没停。面团被擀成一张大薄饼，他用刀“噌噌”划开，转眼就成了粗细均匀的面条，抖落开来，像瀑布一样垂在案板上。
水开了，王老汉抓一把面条扔进锅里，用长筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，很快就浮了起来，透着股麦香。他捞起面条，放进粗瓷碗里，浇上滚烫的菜籽油，“滋啦”一声，油香混着辣椒的焦香瞬间散开，再撒上一把葱花、一撮盐，一碗油泼面就成了。
林晓捧着碗，呼呼啦啦吃得满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿了。“王伯，您这面越来越香了！”
“香就多吃点，”王老汉给她端来碗面汤，“高三费脑子，得吃饱。”
林晓的父母在外地打工，她跟着奶奶过，日子过得紧巴。王老汉知道她家的情况，每次都给她多盛半勺面，有时还会加个荷包蛋，却从不多收一分钱。林晓心里过意不去，总帮着擦擦桌子、扫扫地，算是抵那半碗面钱。
这天早上，林晓来吃面时，眼圈红红的。王老汉看出不对劲，问：“咋了？谁欺负你了？”
林晓吸了吸鼻子，小声说：“奶奶病了，要住院，我……我可能得辍学去打工。”
王老汉手里的擀面杖顿了顿：“胡说！书咋能不念？你奶奶的病我知道，前阵子还来买过面，不算大事。钱不够？我这儿有。”他从围裙口袋里摸出个布包，里面是些零钱和几张皱巴巴的大额钞票，“先拿去用，不够再跟我说。”
林晓看着那布包，眼泪掉了下来：“王伯，我不能要您的钱……”
“拿着！”王老汉把布包塞进她手里，“等你考上大学，出息了，再还我不迟。现在赶紧去上课，别耽误了功课。”
那天，林晓的面没吃完，却把王老汉的话记在了心里。她没辍学，奶奶住院的钱，一部分是王老汉给的，一部分是学校老师和同学凑的。她学习更刻苦了，每天来得更早，帮王老汉劈柴、烧火，想多干点活抵钱。
王老汉看在眼里，疼在心里。他教林晓揉面，说：“揉面得用劲，把气揉进去，面才筋道；念书也一样，得下苦功，把知识刻在脑子里，才扎实。”
林晓学着揉面，起初总揉不匀，面团软塌塌的。王老汉就握着她的手，教她如何用掌心发力，如何转圈揉压。“你看，这面团就像难题，你越怕它，它越欺负你；你使劲揉，它就乖乖听话了。”
在王老汉的鼓励下，林晓的成绩稳步上升，揉面的手艺也长进不少，能擀出像模像样的面条了。有时王老汉忙不过来，她还能帮着煮面、端面，食客们都说，这姑娘比王老汉的亲闺女还亲。
“王伯，等我考上大学，就去学厨师，回来跟您学做面！”林晓一边擦桌子一边说。
王老汉笑了，眼角的皱纹挤成了褶：“傻丫头，考上大学就去学本事，别惦记这破面馆。我这手艺，饿不着自己就行。”
冬至那天，下了场大雪，路不好走，林晓没回家，在学校宿舍住。王老汉煮了锅饺子，用保温桶装好，送到学校给她。“冬至得吃饺子，不然冻耳朵。”
林晓捧着热乎乎的饺子，心里暖烘烘的。宿舍里的同学都羡慕她，说她有个好“爷爷”。林晓没解释，只是把饺子分给大家吃，说：“这是我王伯做的，他做的面更好吃，回头带你们去尝。”
开春后，高考成绩出来了，林晓考上了省城的师范大学。她拿着录取通知书，第一时间跑到王记面坊报喜。王老汉正在揉面，听了消息，手里的面团都差点掉在地上。“好！好！咱皂角镇飞出金凤凰了！”
他非要请林晓吃面，还加了两个荷包蛋，说：“这是庆功面，得吃双份。”
林晓走的那天，王老汉去车站送她。他给她塞了个布包，里面是些零钱，还有双新做的布鞋。“城里不比家里，照顾好自己。缺钱了就说，别委屈自己。”
林晓抱着布包，眼泪止不住地流：“王伯，等我放假就回来帮您！”
“去吧，好好学习。”王老汉挥挥手，看着火车开走，直到再也看不见，才转身往回走。面馆的门还开着，锅里的水还在冒热气，只是案板上空荡荡的，少了个帮忙揉面的身影。
林晓在大学里很争气，年年拿奖学金，还勤工俭学，把王老汉给的钱一点点攒了起来。她每个月都给王老汉打电话，说学校的事，听他说面馆的事——谁家的娃又来吃面了，哪块的老主顾夸他的面香，灶上的铁锅又换了新的。
大二那年暑假，林晓回来了。她没先回家，直接去了王记面坊。王老汉正在煮面，看见她，愣了半天，才说：“回来啦？快坐，我给你下碗面。”
林晓放下行李，系上王老汉的白布围裙，说：“王伯，今天我给您做碗面。”
她学着王老汉的样子，揉面、擀面、切面、煮面，动作虽然生涩，却有模有样。油泼面端上桌时，王老汉尝了一口，眼眶一下子红了：“像！跟我做的一个味！”
林晓笑了：“那是，您教的嘛。”
那个暑假，林晓每天都来面馆帮忙。她还帮王老汉把面馆的照片发到网上，配文说“皂角镇最好吃的油泼面，藏在百年皂角树下”。没想到真有人来寻，有自驾的游客，有怀旧的老乡，面馆的生意比以前好了不少。
开学前，林晓把攒的钱还给王老汉，王老汉却不要：“你留着买书，我这面馆现在挣钱了，不缺这点。”他想了想，又说，“等你毕业了，要是愿意回来，这面馆就交给你。”
林晓看着王老汉鬓角的白发，用力点了点头：“王伯，等我回来，咱把面馆开得更大，让更多人吃到您做的面。”
皂角树的叶子绿了又黄，王记面坊的晨光每天都准时亮起。王老汉依旧每天揉面、擀面，只是案板旁，多了个隔空摆放的小板凳，上面总放着副干净的碗筷，像在等一个熟悉的身影回来。
而远方的大学里，林晓的书桌上，摆着张照片——王老汉站在面馆门口，手里举着刚擀好的面条，笑得像个孩子。照片旁边，放着个小小的记事本，第一页写着：“面要揉透，人要做实。”
您对这个关于老面馆和温情守护的故事是否满意？若有需要调整的情节、人物互动等，都可以告诉我，我会进行修改。