林宇轩轻轻颔首，神色专注而从容。略作思忖后，他以沉稳而富有韵味的声音吟道：
《春韵》
东风拂柳绿丝绦，
桃蕊初开绽粉娇。
紫燕呢喃寻旧垒，
春光旖旎醉云霄。
猪宅一生笑着说：“春天，是万物复苏的季节。东风轻柔地吹拂，柳丝摇曳生姿，桃花初绽，那一抹粉嫩娇艳欲滴。紫燕归来，在熟悉的旧巢边呢喃，整个春光如梦幻般旖旎，让人沉醉其中，仿佛能直上云霄。”
紧接着，林宇轩又吟出描绘夏日的诗篇：
《夏景》
炎光似火映池塘，
菡萏飘香满院芳。
蛙鼓蝉鸣添夏趣，
清风拂水韵悠长。
“夏日，阳光炽热，映照在池塘之上。荷花盛开，香气弥漫整个庭院。蛙声阵阵，蝉鸣声声，为夏日增添了别样的趣味。清风轻轻拂过水面，泛起层层涟漪，那韵味悠长而深远。”林宇轩的话道，仿佛将众人带入了那充满生机的夏日庭院。
稍作停顿，林宇轩继续吟诵描绘秋天的诗章：
《秋思》
霜枫似火染山峦，
稻谷金黄映碧天。
归雁声声传远信，
秋思缕缕绕心田。
“秋天，枫叶如火焰般染红了山峦，金黄的稻谷与蓝天相互映衬，构成一幅绝美的画卷。归雁南飞，声声鸣叫似乎在传递远方的消息，而那无尽的秋思，也如丝线般缠绕在人们的心田。”林宇轩的声音中，仿佛带着秋日的丝丝惆怅。
最后，他以一首描绘冬日的诗作为此次创作收尾：
《冬情》
琼花漫舞覆山川，
玉树银枝映素笺。
围炉夜话情无限，
冬雪纷飞意自绵。
“冬日，雪花漫天飞舞，覆盖了山川大地。树木银装素裹，宛如一幅天然的素笺。一家人围坐在炉火旁，夜话家常，情谊无限。纷飞的冬雪，也蕴含着绵绵无尽的诗意。”林宇轩的讲述，让冬日的温暖与诗意在演播室中弥漫
陈星尘笑着说：”林宇轩先生凭借对四季细致入微的观察与感悟，通过巧妙的诗词创作，将四季之韵展现得淋漓尽致，让在场众人仿若亲身经历了四季的更迭变换，沉浸在那如诗的意境之中。”
松尾和也的脸上洋溢着发自内心的赞赏之情，仿佛春天里绽放的花朵一般。他的双眼明亮而炽热，宛如燃烧的火焰，透露出对林桑才华的高度认可。
只见他缓缓抬起手来，手掌轻拍，发出清脆而热烈的掌声。每一次掌声都像是对林宇轩的赞美之词，在空气中回荡，久久不散。
赞叹声中，松尾和也毫不掩饰自己的钦佩之意，他心悦诚服地说道：“林桑，您的才华真是令人惊叹！刚才那四首诗词，不仅将四季的美景描绘得如诗如画，更将您内心的情感与四季之美完美地融合在一起，达到了浑然天成的境界。这样的才情，实在是让人佩服得五体投地啊！”
话落，只见他指尖轻动，如行云流水般轻巧地转折着手中的折扇。那竹骨在他的掌心之中，仿佛被赋予了生命一般，旋出了一道极其流畅的弧线。
随着折扇的展开，扇面上的水墨山水图也如被春风轻拂一般，栩栩如生地展现在众人眼前。那山峦起伏，云雾缭绕，仿佛都随着他的动作而变得灵动起来，宛如真实的山水画卷。
他微微仰起下颌，双眸凝视着远方，似乎沉浸在那扇面上的山水之中，思索着其中的韵味和意境。他的声线悠然自得，如同山间清泉流淌，漫过平仄韵律，将春夏秋冬的俳句缓缓吟来。
《春》
“春之章——春风里，轻抚柳丝发，蝶影翩翩过。”
他指尖摩挲扇骨，缓声阐释：“柔风如纤手，细细梳拢柳丝的鬓发。蝶影蹁跹掠过这方朦胧诗境，翅尖沾着新绿与花痕，教春日的苏醒从枝头漫到了风里，连空气都酿着生机萌动的甜。”
《夏》
“夏之章——夏夜乘凉时，莲香悠悠绕，笛声隐隐传。”
松尾和也笑意漫过眼角，他续道：“暑气褪在竹席的凉意里，莲香便趁着暮色漫上来，丝丝缕缕缠着指尖。远处笛声穿堂而过，像揉碎了半池月光，在乘凉人的耳畔晃出涟漪——这便是夏日藏在晚风里的慵懒与温柔。”
《秋》
“秋之章——秋霜晨，柿子枝头挂，似火赤焰燃。”
他望着虚空中的霜色，语气染上几分沉郁的热烈：“晨霜给世界蒙了层薄纱，枝头柿子却挣开这层清冷，红得似要烧化秋雾。那团赤焰悬在疏枝间，是秋将凋零写成了蓬勃，把成熟酿成了枝头不落的诗。”
《冬》
“冬之章——漫天飞雪里，枯树枝头处，鸟儿安然眠。”
他眸中泛起温软的光，他轻声道：“飞雪织就银白的茧，枯枝是茧上未拆的线。鸟儿蜷着身子歇在枝桠间，羽毛裹着雪粒，却像枕着整个冬天的静谧——严寒里的安睡不是沉寂，是生命把坚韧藏进了风雪都吻不到的温柔角落。”
猪宅一生的眼眸闪过一丝亮光，仿佛夜空中的流星划过，他的手掌不由自主地相互击打，发出清脆的声响，那声音中似乎透露出几分难以抑制的雀跃。
他的指尖微微颤抖着，仿佛还沉浸在刚才的沉醉之中，无法完全恢复平静。
猪宅一生身体前倾，几乎要贴近案几，他的袖口轻轻拂过案上的茶盏，发出轻微的摩擦声。
“松尾和也先生这双眼睛，真是太厉害了！”猪宅一生感叹道，“我想，他的眼睛一定能够看见时光褶皱里的细雪吧？”
他的声音中充满了钦佩和惊叹，仿佛松尾和也的眼睛是一种神奇的存在，能够洞察到时间的细微之处。
接着，猪宅一生将目光投向案几上的俳句，轻声吟诵起来：“春风梳柳是把光阴捻成了丝，莲香缠笛是将暮色泡进了茶……”
他的声音轻柔而悠扬，仿佛这些俳句是一首美妙的乐曲，在空气中回荡。
“更别说那霜枝上燃着的柿子、风雪里蜷着的鸟，”猪宅一生继续说道，“这些描写简直是把四季的骨血都揉进了短句里，连呼吸间都飘着物哀的清冽。”
折扇在松尾手中又轻轻转了个圈，扇面山水的墨色似乎随他的动作洇开几分。猪宅一生望着那扇影，笑意更浓：“方才您摇扇时，落英、流萤、霜柿、残雪像是顺着扇骨淌下来的——春的萌动、夏的慵懒、秋的炽烈、冬的沉寂，竟全在这开合间凝成了刹那的永恒。日本俳句的妙处，可不就藏在这‘见微知着’里么？瞧着是草木虫鱼，品着却是时光在皮肤上的轻吻，连遗憾都带着温柔的光泽。”
陈星尘指尖敲了敲石桌，垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影：“其实‘物哀’这二字，并不是伤春悲秋的空泛，是把对生命的珍视都浸在风雪里——就像冬句里那只安然眠的鸟，枯枝与飞雪是冷的，可鸟儿的羽毛却带着体温，这才是‘刹那即永恒’的真意啊。”他抬眼望向松尾，指尖无意识地摩挲着杯沿，“您的笔触像是给时光打了个蝴蝶结，让每个季节的细痕都成了能捧在手里的诗。”
林宇轩指尖乜野叩了叩石案，唇角扬起清浅的笑，眼中映着松尾折扇上晃动的墨色山影：“松尾桑这俳句，当真是‘以心观物，物皆着我之色彩’了。”声音里带着几分清越，“春句里的‘柳丝发’‘蝶影过’，分明是把春风化做了温柔的具象——若不是对万物生灵存着细腻的怜惜，如何能在细微处见得这般灵动？”
说到此处，他指尖无意识地摩挲着案上青瓷茶盏的纹路，目光落在松尾手中轻摇的折扇上：“夏之莲香、秋之柿火、冬之栖鸟，看似写的是四季风物，实则是将‘刹那’与‘永恒’缝进了字里行间。就像这冬句里的鸟儿，在漫天飞雪中安然蜷息——严寒是刹那的凛冽，可那份与自然相融的安适，却成了永恒的温柔注脚。”
猪宅一生此时低笑一声，指节敲了敲自己心口：“最妙的是这‘物哀之美’，并非沉溺于凋零的怅惘，而是在草木荣枯间见得生命的圆融——松尾桑笔下的四季，分明是带着体温的：春的萌动是新生的欣喜，秋的炽烈是成熟的坦然，就连冬的沉寂里，都藏着‘安然眠’的坚韧。这般笔触，当真是把生活细痕酿成了诗行里的星光。”
茶桌上的茶雾袅袅升起，混着松尾折扇带起的风，将猪宅一生的雀跃、陈星尘的细腻阐释、林宇轩的清越品评，都揉进了暮色里。此刻的俳句早已不是纸上的短句，倒像是从四季深处走来的使者，携着物哀的清美与生命的哲思，在几人的目光里织就了一片不落的春秋——掌间掌声错落相和，惊起案头未干的墨香，随晚风漫向远处，似要把这满室的赞叹，都酿成时光里的绵长余韵。
此刻，直播间的留言板如春日河面的涟漪般翻涌，来自龙国、瀛桑及五洲四海的弹幕潮水般滚动——
南京的赵悦指尖在键盘上轻快跳跃：“林先生的诗词堪称精妙，格律如精工雕琢的玉璧，意境似深山流转的云岚。尤其秋篇，将‘思乡’二字揉进霜叶、归雁与暮色里，景是‘空山新雨’的清冽，情是‘月是故乡明’的绵长，教人读时鼻尖竟泛起桂花香般的怅惘。松尾先生的俳句亦独具风致，‘春风中，轻抚柳丝发，蝶影翩翩过’——‘轻抚’二字让风有了指尖的温度，蝶影掠过的何止是枝头，更是观者心底萌动的春芽。两种文字，同绘四季筋骨，却各藏文化魂魄，妙极！”
屏幕另一端，王强的留言带着几分直率的坦诚：“林宇轩的诗词功底毋庸置疑，字里行间尽是典故珠玉，只是‘落木萧萧’‘孤鸿明灭’这般遣词，于寻常读者而言，恰似隔着层纱幕赏景，美则美矣，却少了些触手可及的烟火气。松尾和也的俳句胜在‘简’，‘莲香悠悠’‘笛声隐隐’勾出的夏夜图景如墨笔速写，清爽利落，却总觉情感像未盛满的茶杯——画面在眼前铺开了，可藏在画里的心事，却没跟着茶香与笛音漫出来。许是中日文字的‘留白’之道不同？倒值得细品。”
瀛桑京都的小林优子指尖轻触屏幕，眼底漾着欣赏的光：“松尾先生的俳句仍是那柄裁云的刀，将瀛桑四季的肌理剖得细腻入魂。‘秋霜晨，柿子枝头挂，似火赤焰燃’，霜色的冷与柿色的炽撞个满怀，像把秋日的寂寥浸在明晃晃的阳光里，连‘寂寥’都有了温度。”
北海道的佐藤健的留言带着几分率真的热烈：“松尾先生的俳句浸着瀛桑传统的物哀之美，如晨露沾襟般清透，却终究囿于‘一叶一世界’的细腻。反观林先生的诗词，单是写春，便是‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟’般的蓬勃，连‘生机’都带着横扫荒原的气势，更遑论那些藏在‘国破山河在’里的家国之思——那是俳句短笺难承的厚重。或许俳句是‘檐下听雨’的精致，而龙国诗词是‘登高观潮’的壮阔，各有千秋，却让我格外歆羡后者胸中的万千丘壑。”
弹幕仍在翻涌，不同肤色、不同语言的文字在屏幕上交织成锦：有人为“物哀之美”的纤细叹息，有人为“家国情怀”的厚重动容，有人在“复杂”与“简洁”间寻找共鸣，亦有人在“留白”与“铺陈”里发现新境。这场跨越重洋的文化对话，恰似松尾手中的折扇与林宇轩案头的狼毫——扇骨摇出的是瀛桑四季的清冽风致，笔尖落定的是龙国岁月的磅礴气韵，而直播间的每一条留言，都是落在两者之间的星子，让不同的文化之光，在碰撞与凝视中，晕开更辽阔的审美天空。