雨幕低垂，临时搭建的工棚内油灯昏黄摇曳。苏砚将浸透泥浆的靴子踢到角落，任由湿漉漉的官服紧贴脊背，目光却死死钉在铺满案几的羊皮纸上。黄河与长江的河道地形图上，密密麻麻标注着红圈与箭头，而一旁散落的竹简上，墨痕未干的《墨经》摘抄字句——\"力，形之所以奋也衡木加重焉而不挠，极胜重也\"——在烛光下泛着微光。
\"普通水闸根本无法应对南北水患。\"苏砚喃喃自语，指尖划过长江荆江段的九曲河道示意图，\"黄河泥沙重，需防淤堵；长江水压强，要抗冲击，传统机关术......\"话音戛然而止，他突然抓起案头的青铜算筹，三长两短地摆成杠杆结构，\"有了！\"
灵感如闪电劈开混沌。苏砚猛地扯过一张新纸，炭笔在纸面疾走如飞。新型水闸的雏形逐渐显现：主体由双层铸铁闸门构成，外层闸门布满蜂窝状泄沙孔，内层则是加厚的弧形承压板。当闸门闭合时，两层结构中间可注入桐油，形成缓冲层，既能抵御长江洪水的冲击力，又能隔绝黄河泥沙的侵蚀。
\"但如何让闸门自动调节？\"苏砚皱眉揪起一缕湿发。墨家\"连弩机\"的精密传动结构突然跃入脑海，他迅速画出齿轮组设计图：在水闸两侧埋设巨型浮标，浮标通过铁链连接地下齿轮室。当水位上涨，浮标带动齿轮转动，经过三级齿轮增速，最终驱动闸门升降。为防止齿轮在洪水中卡死，他特意设计了可拆卸的防水套筒，内置牛油润滑层。
更绝妙的是泄沙系统。苏砚借鉴了墨家\"籍车\"的弹射原理，在闸门底部安装一排可旋转的青铜喷管。当闸门开启时，水流的冲击力会推动喷管旋转，将沉积的泥沙高速喷出，如同给河道\"刷牙\"。\"这样既能减少泥沙淤积，又能利用水力节省人力！\"他兴奋地拍案，震得油灯盏里的火苗剧烈晃动。
然而难题接踵而至。黄河水含沙量极高，普通轴承根本无法承受长时间磨损。苏砚翻出从西域带回的陨铁碎片，在灯下反复端详。\"陨铁硬度超凡，若将其锻造成滚珠......\"他立刻叫来铁匠铺的老师傅，两人通宵达旦试验，最终打造出镶嵌陨铁滚珠的轴承，将摩擦力降低到原先的三分之一。
在应对长江水压方面，苏砚则从墨家\"赣车\"的减震结构获得启发。他在闸门与闸墩连接处设计了一套弹簧缓冲装置：用百炼钢打造成螺旋状弹簧，外包牛皮防水套。当洪水冲击闸门时，弹簧会自动压缩，将冲击力转化为弹性势能，待水势减弱再缓慢释放。
但最关键的水位感应系统却屡屡受挫。前三次制作的浮标都因浮力不足沉入江底，第四次设计的竹制浮标又被漩涡卷走。苏砚盯着水缸里反复试验的浮标模型，突然想起墨家\"木鸢\"的中空结构。他改用中空的青铜球体制作浮标，表面镌刻水位刻度，内部填充轻质桐木，终于在模拟洪水中稳定漂浮。
连续七日闭门设计，苏砚的眼下熬出青黑，却浑然不觉。当他将完整的机关图纸呈现在工部众人面前时，老匠师们不禁倒吸冷气：图纸上不仅有立体剖面图，还标注着精确到分毫的尺寸与受力分析，每个零件都配有可拆卸说明。更令人惊叹的是，整套机关术完全采用模块化设计，不同河段的水闸可根据实际需求增减部件。
\"苏大人，这闸门升降所需的齿轮组太过复杂，怕是......\"一位老工匠欲言又止。苏砚却胸有成竹地取出缩小版模型：\"无妨，我已改良墨家'云梯'的组装方式，所有齿轮都采用榫卯结构，现场组装即可。\"说着转动模型手柄，只见微型闸门随着齿轮咬合缓缓升起，泄沙孔精准喷出细沙，引来众人齐声赞叹。
但苏砚并未放松。他深知，图纸上的精妙设计能否抵御真实洪水的考验，仍是未知之数。收拾好图纸时，窗外暴雨不知何时已停，东方泛起鱼肚白。他揉了揉酸涩的眼睛，将墨家机关术典籍郑重收入木箱——真正的挑战，即将在浊浪滔天的河道上展开。