车窗外的山影渐渐淡去时，doro正趴在墨韵腿上，爪子还攥着那枚沾了茶香的玉佩。秦佳豪翻着手机里的录像，画面里槐树下的棋局与茶庄的灯火渐渐重叠，突然定格在棋谱最后那行新字上——“暖意常在”四个字旁，不知何时多了圈城市霓虹的光晕。
“总觉得像做了场长梦。”李振宇转动着指尖的黑子，棋子碰撞的轻响里，竟还混着山风拂过茶树的沙沙声。墨韵打开竹篮，里面的槐花早已晒干，却仍带着淡淡的茶气，她小心地将花瓣收进玻璃瓶，贴标签时突然笑了——标签纸上“书院槐”三个字，笔迹竟与棋室里的“弈茶记”有几分相似。
车驶入市区，高楼间的风卷着尾气掠过车窗，doro突然竖起耳朵，冲着街角的茶馆吠了两声。那茶馆的招牌是块旧木牌，写着“续茶居”，门口摆着的茶炉正冒着白汽，炉边的竹篮里，竟放着与书院同款的粗瓷茶杯。
“进去坐坐？”墨韵推开车门，玉佩在掌心微微发烫。茶馆老板是个戴眼镜的年轻人，见他们进来，笑着端上刚沏的茶：“这是新到的云雾茶，采的时候总觉得茶芽在动，像有活气似的。”茶汤入杯时，水面竟浮起淡淡的棋路纹路，与书院茶田的残局隐隐相合。
秦佳豪举着手机录像，镜头扫过墙角的书架，最上层摆着本线装书，封皮正是那本泛着茶香的棋谱模样。“这是我太爷爷传下来的，说当年祖上曾在山里书院当过茶童。”老板翻到最后一页，空白处竟有行新写的小字：“茶可寄意，棋能传情，山海相隔，暖意相通。”
李振宇指尖的黑子突然落在茶馆的围棋盘上，“啪”的一声轻响，窗外的车流仿佛顿了顿，茶馆里的时钟滴答声，竟与书院茶炉的炭火声重合。墨韵将槐花干撒进茶炉，香气漫开时，doro突然跳上柜台，对着老板的手机屏幕叫了两声——屏幕上正播放着茶庄少年发来的视频，茶棚下的新局旁，摆着他们送的那枚玉佩。
离开茶馆时，暮色已漫过写字楼的玻璃幕墙。墨韵看着手机里刚收到的照片：书院的棋室里，阳光透过窗棂落在棋盘上，不知何时多了副新的黑白棋子；茶庄的茶苗已长成半人高，叶片在风中摇晃，拼出“等你”两个字。
“明天带茶具来公司？”李振宇晃了晃手里的茶叶罐，“午休时接着下那局没走完的棋。”秦佳豪立刻响应：“我带投影，把书院的棋路投在会议室墙上，假装还在槐树下。”doro叼着玉佩跑在前头，将影子拉得很长，像在地上画着新的棋路。
夜风穿过霓虹，带着茶馆的茶香与远处的山气，吹起墨韵鬓角的碎发。她低头看了看掌心的玉佩，茶芽与棋路的纹路间，正映着城市万家灯火的微光——原来所谓回归，从不是结束，而是把山里的暖意，种进了新的日常里。
就像此刻，李振宇的黑子与墨韵随手拿起的白色瓷勺轻轻一碰，发出的声响里，既有都市的烟火气，也藏着书院茶炉“咕嘟”的沸声。
“该我们落子了。”两人相视而笑，窗外的“续茶居”茶炉上，茶汤正冒着恰到好处的热气。
刚才光顾着说其他人，倒把林秋给漏了——她呀，正站在茶馆的银丝吊兰旁，指尖缠着的银丝轻轻晃悠，吊兰的叶片突然舒展开来，叶尖垂落的水珠里，竟映出书院槐树上的青藤影子。
“你看这个。”林秋转身时，银丝上卷着片茶馆老板刚修剪的茶树叶，叶片脉络在灯光下清晰得像棋路，“离开书院时，这些银丝就总缠着带茶气的东西，好像在记路似的。”她说着将叶片放进墨韵的玻璃瓶，槐花干突然轻轻颤动，与茶叶的脉络慢慢贴合，像在拼一幅微型的茶田地图。
秦佳豪举着手机拍银丝，镜头里突然闪过道微光——银丝掠过茶馆的围棋盘时，棋盘上的落子位置，竟和书院最后那局未完成的棋重合了大半。“林秋姐，你的银丝是不是能记住棋路啊？”林秋笑着摇头，指尖的银丝却悄悄缠上李振宇的黑子，将棋子引向棋盘的缺口处，恰好补上那关键的一手。
离开茶馆时，林秋的银丝勾住了门框上挂着的风铃，风铃“叮铃”作响，声音里混着她银丝拂过书院茶树时的轻吟。她抬头看了眼夜空，高楼缝隙里的月亮，正像枚悬在天幕上的白子，而她指尖的银丝，仿佛能一直牵到那轮月下的书院槐树下。
“下次煮茶，记得叫我。”林秋的声音很轻，却像带着茶香的风，“我的银丝说，它还想再缠缠新鲜的茶芽呢。”
林秋的银丝突然剧烈震颤，风铃的“叮铃”声变得尖锐刺耳，像是被什么东西硬生生扯断了调子。她抬头望向夜空，高楼缝隙里的月亮不知何时蒙上了层灰雾，原本温润的白光变得冷冽，像枚淬了冰的白子。
“这不是普通的阴云。”林秋指尖的银丝突然绷直，根根泛出银蓝色的冷光，“是被封印的‘断局神’——当年因不满书院主人与友人‘茶凉棋散’的结局，愤而碎裂棋局，被棋神镇压在星轨深处。”
话音未落，茶馆的玻璃窗突然布满裂纹，裂纹里渗出墨色的雾气，落地化作个个模糊的黑影，手里都捏着残缺的棋子。“他最恨‘续局’，见不得任何未完成的羁绊重连。”墨韵掌心的玉佩烫得惊人，光芒却被黑雾压制得越来越暗。
断局神的声音从雾里传来，像无数棋子在石地上摩擦：“茶凉就该弃，棋散就该终，强行续接，不过是自欺欺人！”他挥手间，黑雾卷起茶馆的棋盘，棋子纷纷炸裂，碎片溅在地上，竟化作细小的冰碴，冻住了茶炉里的炭火。
林秋的银丝猛地迎向黑雾，却被冻得簌簌发抖。她咬着牙将银丝缠向窗外的“续茶居”招牌，木牌突然亮起金光，与书院棋谱同源的暖意顺着银丝涌来：“你看，人间的羁绊从来不是强行续接，是心甘情愿的惦念。”
秦佳豪突然将手机举向黑雾，屏幕里茶庄少年的茶棚、书院的棋室、茶馆的茶炉同时亮起，连成道温暖的光带。李振宇抓起桌上仅存的黑子，用力拍在被冻住的茶炉上：“茶凉了可以再煮，棋碎了我们就重摆，轮不到你来定规矩！”
黑子落下的瞬间，玉佩突然挣脱黑雾，悬在半空爆发出强光。光里浮现出棋神的虚影，他指尖的星轨与林秋的银丝交织，将断局神的黑雾层层剖开：“你不懂，真正的结局从不是‘完成’，是有人愿意带着回忆，继续走下去。”
黑雾渐渐消散，断局神的身影在光里变得透明，最后化作枚完整的棋子，落在林秋的银丝上。“原来……他们续的不是棋，是心意。”他低语着消散，留下的棋子化作颗种子，被林秋埋进茶馆的吊兰盆里。
茶炉的炭火重新燃起，茶汤冒着热气，林秋看着盆里冒出的嫩芽，银丝轻轻拂过：“连神明都懂了，我们更该好好把这局棋下完。”窗外的月亮重新变得温润，星轨在夜空里缓缓流转，像盘永远下不完的温暖棋局。