“李厂长！”
“恭喜恭喜啊！”
“这回你上了《时代》封面！这可是为我们整个系统争了光，添了彩！”
“市里领导高度重视！”
“这简直是放了一颗大卫星啊！你看，这宣传报道的规格，我们初步考虑……”
李小川握着听筒，一句未发。
但对方听到他已接通，便开始自来熟地滔滔不绝，一顿猛夸了。
然而李小川的视线掠过桌角那份摊开的、关于新型合金材料耐疲劳极限的测试报告。
上面密密麻麻的数据和图表，才是他此刻真正关心的东西。
“王秘书长，感谢你们的关心。”
“厂里当前生产任务很重，几个关键型号的攻关都到了节骨眼上，陆、海、空三军都在催促，一分一秒都耽误不起啊。”
电话那头明显愣了一下。
显然没料到这位新晋的“国际名人”会是这种反应。
短暂的沉默后，王秘书长的声音再次响起，热情似乎被浇熄了不少，多了些官腔式的谨慎和一丝不易察觉的尴尬：
“李厂长的考虑很周全，大局观强！”
“那么这个饭局，就等有时间再请了。”
“请李厂长放心，宣传方面，市里一定把握好尺度，突出成绩，也严守纪律！”
“成绩是您的，也是集体的嘛！”
“对了，饭局我就先替你延后一下，不过市里电视台和日报的同志，下午想过来做个专访，您看时间上……”
“抱歉，王秘书长。”李小川的声音斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，甚至带上了一丝不易察觉的冷硬。
“下午厂党委和技术委员会有关于核心项目推进的闭门会议，非常重要，事关重大型号节点。”
“采访，请帮我婉拒。”
他语气稍微缓和，但那份疏离感依旧清晰，“替我谢谢媒体同志的厚爱，我工作挺忙的，实在抽不开身。”
没等对方再说什么场面话，李小川平静地道了声“再见”，便干脆利落地挂断了电话。
听筒放回机座。
发出“咔哒”一声轻响。
然后李小川靠回椅背，轻轻闭上眼睛，抬手用力捏了捏紧锁的眉心。
一丝难以言喻的疲惫感，如同冰冷的潮水，悄无声息地漫上心头。
李小川觉得，这喧嚣的名利场，哪怕只是隔空的试探和应酬，其消耗的心力，竟也不亚于在试验台前连续鏖战十几个小时。
别人喜欢应酬，乐在其中。
但他可想浪费光阴。
他重新睁开眼，目光再次落在那本《时代》上。
他拿起杂志，随手翻到内页。
一篇评论文章被特意划出，冰冷的英文单词带着居高临下的审视：
“……在可预见的未来，龙国军队的主要构成，依然将是那些来自最底层乡村和工厂的青年。”
“他们或许拥有无与伦比的勇气和牺牲精神，但无疑缺乏现代战争所必需的装备和系统性训练……”
……
“勇气……牺牲精神……”
李小川无声地咀嚼着这些词。
不过他品尝到跟别人可不一样，那不是热血也不是荣耀，而是浓重得化不开的铁锈般的苦涩。
下一秒。
上一世的记忆碎片，带着浓烈的血腥味和硝烟气息，汹涌地撞击着他的意识壁垒。
……
西南边境。
阴冷潮湿的猫耳洞。
空气污浊，弥漫着硝烟、汗臭、伤口腐烂和血腥混合的刺鼻气味。
昏黄的煤油灯光摇曳不定，勉强照亮一个被炮弹震得半塌的掩体角落。
一张年轻的，沾满泥污和血痂的脸映入眼帘。
那是个顶多十八九岁的通讯兵。
嘴唇干裂起皮，眼神因为失血过多和剧痛而涣散，却依旧用尽最后力气死死抱着怀里那台老式的，外壳已经严重变形，沾满他暗红色血液的步话机。
他的左腿从膝盖以下被炸没了。
简陋的止血带被浸透成了深褐色。
“……首……长……信号……断……断……”
通讯兵的声音嘶哑微弱，每一次艰难的呼吸都伴随着身体痛苦的抽搐，额头上全是冰冷的汗珠。
“……三连……三连被……被……火力点压住了……坐标……坐标……”他每吐出一个字，都像耗尽生命最后的火星。
李小川（那时他走的不是军工之咱，也不是307厂的厂长，只是一个随队的技术参谋）伏在他身边，耳朵紧贴着那布满裂纹的听筒，试图从那片刺耳尖锐的电流噪音中捕捉任何一丝微弱的信息。
他记得自己对着话筒嘶吼着什么。
旁边卫生员手忙脚乱却徒劳地试图重新包扎那可怕的伤口。
空气中弥漫着令人窒息的绝望和焦灼。
“再坚持一下！兄弟！告诉我坐标！”他记得自己几乎是咆哮着，声音在狭窄的空间里回荡。
通讯兵的眼神似乎因这吼声清明了一瞬。
嘴唇剧烈地翕动着，艰难地报出了一串数字。
几乎是同时，他身体猛地一挺，眼睛骤然瞪大，瞳孔瞬间扩散，随即那点微弱的光彻底熄灭，头无力地歪向一边。
怀里那台沾满他生命热血的步话机，只剩下单调刺耳，如同丧钟般的忙音……
那串用生命传递的坐标数字，冰冷地刻进了李小川的灵魂深处。
……
又一次惨烈的攻坚拔点任务。
敌军占据有利地形，依托坚固的钢筋混凝土工事，交叉火力网如同死神的镰刀，疯狂地收割着冲锋的战士。
装备的代差在这一刻显露无疑。
他所在的连队奉命强攻。
冲锋号响起。
他亲眼看着冲在最前面的战友，那个憨厚壮实、总爱吹嘘自己家乡面食多么筋道的山东兵柱子，刚跃出战壕不到十米，就被一串从暗堡射出的重机枪子弹拦腰扫中……
那高大健壮的身躯如同被无形的巨锤瞬间砸碎的泥偶。
在李小川的视野里爆开一片刺目的猩红……
温热的，带着浓重腥气的液体甚至有几滴溅到了后面李小川的脸上……
前一秒还鲜活的生命，下一秒就成了散落在焦土上的破碎残骸。
他们有什么？
除了年轻的生命和一腔赤诚的热血，有什么？
是那膛线都快磨平了的“56冲”？
是打几发就卡壳、威力不足的“40火”？
还是靠人肩扛背驮，在复杂地形下机动性极差的迫击炮？
他们用血肉之躯，去填平敌人火力优势的鸿沟！
用生命去消耗敌人的弹药！
每每想起这些，李小川都会失眠……
“战争，便是……政客提供弹药，富人提供资金和食物，穷人提供孩子……”
这句他在前世无数个被噩梦惊醒的深夜里反复咀嚼、最终刻入骨髓的箴言，此刻带着滚烫的烙印，再次灼烧着他的神经，几乎要将理智焚毁。
战争机器一旦开动，最昂贵的“燃料”，永远是最底层人民的孩子。
他们的生命，像廉价的柴薪，被投入名为“胜利”的熔炉。
而最终，政客坐稳了江山，富人攫取了更多的资源和财富。
留给那些失去孩子的穷苦父母的，只有漫山遍野、冰冷沉默的墓碑和无尽的哀伤。
……
“咔哒”一声轻响。
伴随着纸张被揉皱的细微撕裂声。
沉浸在血色回忆中的李小川悚然一惊。
低头看去，原来是他无意识攥紧的拳头，指甲已经深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
而握着杂志的那只手，竟将那份摊开的《时代》周刊内页，捏得皱起、撕裂了一角。
那篇带着傲慢点评的文章，在褶皱中扭曲变形。
如同一个丑陋的伤疤。
他深深吸了一口气，带着307厂特有的机油、金属粉尘和劣质茶叶混合味道的空气涌入肺腑。
强行压下心头翻涌的血色浪潮和那几乎要破体而出的暴怒。
那光滑的铜版纸封面，代表着西方世界的“认可”和随之而来的巨大喧嚣与潜在的危险。
他伸手拿起一支绘图铅笔。
笔尖悬在图纸上一个关键的能量传递结构节点上方，凝神思索。
片刻后，hb笔芯在粗糙的图纸上落下第一笔，发出细微而坚定的“沙沙”声。
这声音，微弱却清晰。
瞬间压倒了窗外隐约传来的、关于他“荣耀”的广播余音，也驱散了脑海中那些血色弥漫的幻影。
这才是他这一世的战场。
没有镁光灯；
没有鲜花掌声；
没有虚与委蛇的应酬；
只有冰冷的钢铁，复杂的公式，永不妥协的精度要求和夜以继日的枯燥演算。
他要锻造的，不是自己头上的光环。
而是能让那些像柱子、像那个小通讯兵一样的龙国普通士兵，在未来的战场上使用的武器……
李小川希望他们不再是只能靠血肉之躯去填补性能代差的。
“小米加步枪”，不是荣耀！
而是龙国军工人的耻辱！
铅笔在图纸上游走，线条流畅而精准……
图纸一角，一行他亲笔写下的、力透纸背的小字，在灯光下清晰可见：
“为人民立命，铸护国神剑。”
“人民万岁！”