周缝惊讶地看着老人：“您就是林远山先生？奶奶常提起您，说您是她见过最有天赋的设计师。”
老人微笑，眼角的皱纹如蛛网般蔓延：“哪有什么天赋，只是热爱罢了。后来我去了美术学院教书，再也没有回来过。没想到她还留着这幅作品。”
他顿了顿，又说：“能告诉我，她最后...安详吗？”
予安注意到老人手中紧握的手帕边缘有一个熟悉的绣花纹样——和奶奶绣谱中的某个图案一模一样。
“很安详。”周缝轻声回答，“她一直在做自己喜欢的事，直到最后。”
老人点头，眼中水光闪烁：“那就好。她曾经说，若能选择离开的方式，希望是在绣架前，针线还在手中。”他深吸一口气，“她实现了愿望。”
老人离开后，予安和周缝发现他留下了一个旧笔记本。翻开第一页，上面写着：“赠周姐：图案只是开始，心才是终点。”
本子里全是精美的绣样设计，每一页右下角都有一个小小的“周”字和“林”字交织的标记。
“他们不只是合作过一两次。”予安轻声说，翻看着那些设计，明显能看出两个人风格的融合与对话。
周缝沉默良久，忽然说：“我记得小时候，确实有位林叔叔常来。后来突然就不来了。奶奶从不解释，只是有一次我听到她对着幅绣品说‘有些人注定只能同行一段路’。”
夜幕降临，他们收拾展厅时，在留言簿上发现了林远山留下的一行字：
“有些爱，不占有，只成全。谢谢你成全了我的飞翔，也谢谢你自己扎根成了我永远可以回望的远方。”
展览最后一天，来了一个特别的访客——一个十岁左右的小女孩，由母亲陪着，怯生生地站在门口。
“我叫小雨，”女孩小声说，“周奶奶教我刺绣的。”
予安蹲下身与她平视：“你好小雨，很高兴你能来。”
女孩从包里取出一个小小的绣框，上面绣着略显稚嫩但充满灵气的两只小鸟。
“周奶奶说这是‘比翼鸟’，要绣给最重要的人。”女孩声音大了一些，“我绣了两只，一只给妈妈，一只想送给周奶奶。”
予安感到喉头哽咽。她接过那幅小绣品：“奶奶一定会很珍惜的。”
女孩母亲解释道：“小雨有轻微的自闭症，不太愿意与人交流。周奶奶偶然在公园看到她在看鸟儿，就主动和她说话，后来每周教她刺绣。奇迹般地，小雨愿意和周奶奶交流，甚至开始和我们多说一些话了。”
予安想起奶奶信中的一句话：“针线不只是艺术，更是心与心之间的桥梁。”
她带小雨去看奶奶的绣架，女孩专注地看着未完成的牡丹，忽然抬头问：“周奶奶不会再回来了，对吗？”
予安点头：“但她留下的美会一直在。”
小雨思考了一会儿，然后小心翼翼地从奶奶的针线盒里选了一根针和几缕丝线。
“我想帮周奶奶完成这幅画，”她说，眼睛明亮，“可以吗？”
予安和周缝对视一眼，然后点头：“当然。”
小雨坐下来，小手执针的方式竟然有模有样。她一针一线地绣起来，虽然不是十分熟练，但极其认真。予安惊讶地发现女孩选择的颜色搭配十分和谐，甚至有种出乎意料的韵味。
“奶奶说，每个人心里都有自己的色彩。”小雨一边绣一边轻声说，仿佛在自言自语，“我的色彩是蓝色的鸟，妈妈的是红色的花，周奶奶的是金色的阳光。”
半小时后，小雨绣完了第五片花瓣——那片花瓣是奇妙的蓝紫色，与其他四片不同，却意外地和谐，仿佛这朵牡丹本就该有这样一种超越常规的色彩。
女孩放下针，满意地看着自己的作品，然后转向予安和周缝：“完成了。”
那一刻，予安忽然明白了奶奶一直所说的“传承”不是技艺的复制，而是精神的延续——每个人都会为传统带来新的色彩，而这正是生命最美丽的地方。
送走小雨和她的母亲后，周缝久久注视着那朵有了五片花瓣的牡丹，轻声道：“这可能是奶奶最想看到的。”
予安握住他的手：“是啊，完美不是完整，包容才是。”
当晚，他们决定将奶奶的部分绣品数字化，创建一个线上展览，让更多人能够看到这些作品。周缝负责技术部分，予安则整理奶奶的笔记和设计理念。
在扫描一幅看似普通的梅花绣品时，予安发现了不寻常的地方——梅花枝干的走向似乎暗藏某种规律。她调整扫描仪的分辨率，突然，在画面增强后，她看到枝干间隐约有极细的丝线组成的字迹。
“周缝，来看这个！”她叫道。
周缝过来后，他们也在其他几幅作品中发现了类似的隐藏文字。有些是诗句，有些是简短寄语，还有几幅甚至隐藏着小小的自画像。
“奶奶从未说过她在绣品里藏了这些东西。”周缝惊叹道，一幅幅地检查着。
最令人震撼的发现来自奶奶七十岁生日时绣的一幅《百寿图》。在放大镜下，他们发现每一个“寿”字的笔画都是由更微小的文字组成——那是奶奶记录的自己人生中的一百个感恩瞬间。
“第六十三幸：今日缝缝学会骑自行车，摔了三次仍坚持，此般韧性，我之家风有继。”
“第七十九幸：秋晴，桂花香，邻家稚子嬉戏于庭，恍若童年再现。”
“第一百幸：此生无憾，唯有感激。”
予安和周缝通宵未眠，沉浸在奶奶隐藏的世界里。黎明时分，予安忽然说：“我们应该办一个特别的展览，不只是展示绣品，更是展示这些隐藏的故事和精神。”
周缝点头，眼神闪亮：“并且邀请人们来添加自己的‘一针’，就像小雨那样——每个人都可以带来新的色彩。”
一周后，予安和周缝在老宅举办了一场特别的活动——“一针一世界”工作坊。他们邀请了各种各样的人：老人、孩子、艺术家、程序员、甚至是从未拿过针线的建筑工人。
工作坊的中心是奶奶那幅未完成的牡丹，现在它已经有了五片花瓣，等待着更多的可能性。
予安首先分享了奶奶信中关于“每个人心中都有自己的色彩”的理念，然后周缝展示了那些隐藏在绣品中的文字和图案。
“今天，我们邀请每个人为这幅作品添加一针一线，”予安说，“不在乎技艺高低，只在乎心意真诚。”