那场盛大到足以载入军区史册的喜宴，终于在经久不息的掌声和善意的起哄声中落下了帷幕。
喧嚣散尽，沈家的小院重归寂静。
空气里还残留着一丝若有似无的酒菜香气，混杂着夜风送来的青草味，提醒着刚刚发生的一切并非梦境。
距离林飒去省城开学，只剩下最后三天。
整个沈家都笼罩在一种奇妙的氛围里。既有为她即将开启新生活的喜悦，又弥漫着一股难以言说的离愁别绪。
而这份情绪最浓烈的人，是沈霆锋。
这个在战场上能徒手扼杀危险，在训练场上能让刺头兵闻风丧胆的男人，此刻正蹲在卧室的地上，干着一件与他铁血形象格格不入的事情。
他在给林飒收拾行李。
一个军绿色的帆布行李包，被他撑开放在地上。
他的动作，和他的人一样，带着一种军人特有的利落和严谨。
林飒那几件本就不多的衣服，被他一一叠起。每一件，都被他叠成了标准的“豆腐块”，边角分明，整整齐齐地码放在行李包的一侧。那件在喜宴上惊艳了众人的天蓝色连衣裙，被他格外轻柔地卷好，塞在最不容易被压到的角落。
他那双能拆解最精密枪械、指节粗大布满厚茧的大手，在触碰她柔软的衣物时，竟带着一种近乎笨拙的小心翼翼。
林飒就靠在门框上，静静地看着他。
男人宽阔的脊背微微弓着，像一座沉默的山，将所有的风雨都挡在了外面。他专注地忙碌着，下颌线绷得紧紧的，仿佛在执行一项无比重要的军事任务。
第二天，他不知道从哪里弄来一个崭新的搪瓷脸盆，红色的，上面印着“团结奋进”四个大字。
脸盆里，装得满满当当。
“友谊牌”的雪花膏，“中华牌”的牙膏，两把崭新的软毛牙刷，两条洁白的纯棉毛巾，还有几块用油纸包得好好的、散发着淡淡清香的茉莉花香皂。
全都是供销社里能买到的、最新最好的货色。
第三天，他从外面回来，塞给林飒一沓东西。
入手微沉。
林飒摊开一看，是厚厚的一叠全国粮票、布票，甚至还有几张稀罕的工业券。在这个出门离不开票证的年代，这些东西，比钱还好用。
沈霆锋把这些东西一股脑地塞进她行李包的夹层里，整个过程一言不发，只是低着头，专注地做着手里的事。
屋子里很安静，只有衣物摩擦的沙沙声。
林飒终于开口，声音很轻。
“我自己来就行。”
沈霆锋的动作顿了一下，却没有抬头。他继续整理着那个被他塞得满满当当的脸盆，闷声闷气地回了一句。
“你不知道要带什么。”
他把毛巾重新摆放了一下，确保它不会被牙刷戳到。
“到了学校，别亏待自己。”
他的声音很沉，像是在下达一道不容置疑的命令。
林飒闭上了眼睛。
她的精神力，像无形的、最细腻的蛛丝，悄无声息地蔓延出去，轻轻地触碰着男人的情绪场。
往日里，沈霆锋的情绪核心，是一团燃烧的、纪律严明的火焰，炙热，强大，充满了蓬勃的生命力。
而此刻，那团火焰的外面，却包裹着一层浓得化不开的灰色雾气。
那雾气，沉甸甸的，带着一种黏稠的、压抑的质感。
是低落。
是不舍。
这个顶天立地的男人，舍不得她离开。
这个发现，让林飒的心脏，泛起一种陌生的、细微的酸麻感。像是被什么东西，不轻不重地蜇了一下。
在末世挣扎的十年里，离别是家常便饭，死亡才是最终的归宿。她早已习惯了送别，也习惯了被留下。她的心，被打磨得比最坚硬的合金还要冷酷。
可现在，这颗坚硬的心，似乎被这个男人的笨拙，撬开了一道微不可见的缝隙。
晚上。
窗外，月光如水，洒进屋里，在地板上投下明亮的方格。
沈霆锋坐在床边，没有像往常一样看军事书籍，只是沉默地抽着烟。烟头的火星，在昏暗中一明一灭。
他似乎是下定了什么决心，将烟头在烟灰缸里摁灭，然后从床头柜的抽屉里，拿出了两样东西。
一张纸，一个存折。
他把那张纸递给林飒。
纸上，是他刚劲有力的字迹，写着一串串的名字、地址和电话号码。
“这些，都是我在省城的战友，过命的交情，靠得住。”
他的目光，落在林飒的脸上，带着一种不容拒绝的郑重。
“到了学校，有任何事，解决不了的，就去找他们。我已经提前打过招呼了，跟他们说，你是我媳妇，让他们把你当亲妹子一样照顾。”
他又把那个崭新的存折，推到林飒面前。
“这里面的钱你拿着。”
“家里的钱，妈管着。这是我自己的津贴和任务奖金，攒了好几年。”
林飒的目光，落在那本小小的存折上。
她没有去接。
沈霆锋以为她嫌少，或者是不好意思要，他那张不善言辞的嘴，努力地组织着语言。
“密码是你的生日。穷家富路，女孩子出门在外，手里不能没钱。想吃什么就买，想穿什么也买，别省着。不够了，就给我发电报，我再给你寄。”
他一口气说完，耳根又开始泛起熟悉的红色。
林飒只是看着他。
看着这个用最笨拙、最直接的方式，为她铺平前路，为她构建保护伞的男人。
在末世，她也曾是团队的核心，是所有人的保护伞。她习惯了付出，习惯了算计，习惯了用最小的代价换取最大的生存可能。
她从不曾，被谁这样纯粹地、不计回报地，放在手心里呵护着。
这种感觉很奇怪。
让她有些无措，又有些贪恋。
她忽然站起身，绕到他的身后。
在沈霆锋还没反应过来的时候，她伸出双臂，从背后，轻轻地抱住了他。
她的脸，贴在他宽阔坚实的后背上。
属于他的，那种混杂着淡淡烟草味和皂角香的男性气息，瞬间将她包裹。他的后背很暖，肌肉在一瞬间绷得像石头一样硬。
林飒能清晰地感觉到，他身体的僵硬，和他陡然加速的心跳。
她把脸埋在他的背上，声音，带着一丝她自己都未曾察觉的柔软。
“沈霆锋，你是不是舍不得我？”
沈霆锋的身体猛地一震。
他像是被施了定身法，一动不动。
过了足足十几秒，他才缓缓转过身。
他没有说话，只是伸出长臂，用力地，将怀里这个纤细的人儿，揉进了怀里。
那是一个不带任何技巧，充满了独属于他那种蛮横力道的拥抱。
力道大得惊人，几乎要将她纤细的骨架，嵌入他自己坚硬滚烫的胸膛里。
林飒的脸颊被迫紧紧贴着他军装上粗糙的布料，鼻尖瞬间被他身上那种强烈的、混合着汗味与烟草的男性气息所占据。
她的耳边，是他擂鼓般的心跳声。
一声，又一声，沉重，有力，震得她耳膜都有些发麻。
这个拥抱，带着一种不容拒绝的宣告和近乎绝望的占有。
林飒整个人都懵了一瞬。
她的身体，本能地想要反抗，想要挣脱。
可还没等她做出反应，一个沉闷的、像是从胸腔深处挤出来的单音节，贴着她的头顶响起。
“嗯。”
那声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
紧接着，他把下巴搁在她的发顶上，用力地蹭了蹭，声音更闷了，像是怕被谁听见。
“你不在，这床就空了。”