京城来人。
这四个字，像一块石头，沉甸甸地砸进了顾家小院刚刚泛起涟漪的平静水面。
顾南舟话音刚落，程之韵就感觉到了气氛的变化。
那是一种和钱掌柜上门闹事时，截然不同的紧绷。
钱掌柜是地头蛇，是看得见的麻烦，可以用村规民约，可以用利益人心去对付。
可“京城”这两个字，代表的是另一个意义，是这家人颠沛流离的根源，是他们身上无形的枷锁。
她下意识地看向屋子的方向。
门帘一动，顾文珏走了出来。
他刚才显然也听到了顾南舟的话。
他脸上那份因生活好转而刚刚柔和了几分的线条，此刻又重新变得坚硬，甚至比以往任何时候都更加冷峻。
那不是面对地痞无赖时的戒备，而是一种被触及旧伤后，从骨子里透出来的寒意。
林颂宜也抱着顾明珠跟了出来，她一句话都没问，但那瞬间煞白的脸色，已经说明了一切。
对她和顾文珏而言，京城不是什么繁华故地，而是埋葬了他们亲人，倾覆了他们人生的噩梦之所。
程之韵的心也跟着提了起来。
没过多久，村长顾顺就领着一个穿着青色绸缎长衫的中年男人，走到了顾家院门口。
那男人约莫四十来岁，面皮白净，下颌无须，一双眼睛精明而审视，即便走在泥泞的村道上，衣角也未曾沾染半分尘土。
他身后还跟着两个健壮的仆役，垂手立在马车旁，气势与钱掌柜带来的泼皮混混，有天壤之别。
“文珏啊，”顾顺在门口站定，表情有些不自然，“这位是……从京城来的傅管家，说要找你。”
那傅管家没有理会顾顺，视线直接越过众人，精准地落在了顾文珏身上。
他似乎只看了一眼，就确认了目标。“当面的，可是顾丞相家的二公子，顾文珏？”他的声音平和，语调却带着一种居高临下的客气。
顾文珏没有回答，只是静静地看着他，整个人像一柄出了鞘，却引而不发的利剑。
傅管家也不在意他的沉默，自顾自地继续说下去。
“二公子不必惊慌。在下是吏部刘侍郎府上的管家。我家老爷，与令尊曾是同僚，听闻顾家后人在此地生活不易，心中时常挂念，特意命在下前来探望一番。”
刘侍郎。
程之韵敏锐地捕捉到了这个姓氏。
她看见，在听到这个名字的瞬间，顾文珏垂在身侧的手，指节猛地收紧。
而一旁的林颂宜，更是控制不住地往后退了半步，将顾明珠死死地护在怀里，脸上血色尽褪。
傅管家将这一切尽收眼底，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
他一挥手，身后的仆役立刻捧着一个包裹走了上来。
“我家老爷说，乡野清苦，怕公子和夫人小姐们衣食短缺。这里备了些衣物和药材，聊表心意，还望二公子不要推辞。”
那包裹用一块半旧的蓝布包着，看起来鼓鼓囊囊。
傅管家说完，目光在破旧的院墙和被撞坏的门板上转了一圈，意有所指地补充道。
“我家老爷还托我带句话。他说，洛水村山清水秀，是个颐养天年的好地方。过往之事，譬如昨日死。人啊，还是要往前看，安安分分地过日子，才是福气。”
这句话，说得轻飘飘的，却像一把淬了毒的软刀子。
不是探望，是警告。不是心意，是羞辱。
安分过日子，不要妄想，不要搅动旧事。
院子里死一般的寂静。
连顾南舟都感受到了那股令人窒息的压力，小小的拳头攥得紧紧的。
顾文珏终于动了。
他上前一步，从那仆役手中，接过了那个包裹。
“有劳刘侍郎挂念。”他的声音平稳，听不出任何情绪，“也劳烦傅管家，远道而来。”
傅管家似乎对他的反应很满意，点了点头。
“二公子能明白老爷的苦心，那便最好。在下的差事办完了，就此告辞。”
他转身，准备离去。
“管家留步。”一个清脆的女声，忽然响起。
傅管家脚步一顿，回头看向说话的程之韵。
程之韵抱着手臂，从顾文珏身后走了出来，脸上挂着一种质朴又热情的笑。
“管家大老远来一趟，辛苦了。我们这乡下地方，也没什么好招待的。就是家里刚种了些新鲜的菜，水灵得很，镇上酒楼抢着要呢。要不，您带些回去，给侍郎大人尝个鲜？也算我们家的一点心意。”
她这番话说得极其自然，仿佛就是一个热情好客，又带点小炫耀的农妇。
傅管家那张始终保持着得体微笑的脸，第一次出现了一丝裂痕。
他一个京城侍郎府的总管，纡尊降贵来到这穷乡僻壤，是来施舍和警告的，不是来跟你这泥腿子讨价还价换菜的。
程之韵的话，瞬间将他营造出来的，那种高高在上的施恩氛围，给搅得一干二净。
他像是吞了只苍蝇，噎了一下，才干巴巴地扯了扯嘴角。
“不必了。府里什么都不缺。夫人的心意，在下心领了。”
说完，他再不停留，几乎是落荒而逃一般，带着仆役，登上了马车，匆匆离去。
华丽的马车很快消失在村道的尽头。
顾顺看看顾文珏，又看看程之韵，张了张嘴，最后什么也没说，叹了口气，也领着看热闹的村民散了。
院门再次关上。
方才还剑拔弩张的气氛，瞬间垮塌下来，只剩下一种令人心悸的沉重。
林颂宜再也支撑不住，抱着孩子，靠着墙壁，无声地落泪。
顾文珏站在院子中央，手里还捧着那个蓝布包裹。
他一动不动，像一尊石雕。
程之韵走到他身边，没有说话，只是静静地陪着。
许久，顾文珏才缓缓地，解开了那个包裹。
里面没有金银，也没有什么珍稀药材。
只有几件洗得发白的半旧衣裳，看尺寸，是给孩子穿的。
还有几包最寻常不过的，治跌打损伤的草药。
这哪里是礼物，这分明是在提醒他们，他们就是一群穿着破衣，随时可能受伤的，无足轻重的流放罪人。
“刘铮。”顾文珏终于开口，声音沙哑得厉害，“就是他接替了我父亲的相位。”
他拿起一件小孩的衣服，那粗糙的布料，在他指尖摩挲。
“他派人来，不是挂念，是来确认我们是不是还老老实实地待在这里，确认我们是不是还像狗一样活着。”他说得很慢，每一个字，都像是从齿缝里挤出来的。
程之韵的心，被他话语里的痛楚和恨意，狠狠地刺了一下。
她看着他，看着这个平日里沉默如山，把所有苦楚都自己扛着的男人，第一次在她面前，流露出如此深刻的，不加掩饰的憎恨。
顾文珏深吸一口气，将那些衣物重新包好。
他没有把包裹扔掉，也没有将其撕碎。他抱着那个包裹，转身走进了厨房。
程之韵跟了进去。
只见顾文珏走到灶膛前，蹲下身。
他没有看她，只是用一种平静到可怕的语调说。“天冷了，柴火不太够用。”
说完，他将那件半旧的孩童衣物，塞进了还带着余温的灶膛里。
他拿起火折子，吹亮，点燃了那件衣服的一角。
火苗“呼”地一下窜了起来，贪婪地吞噬着那块象征着羞辱的布料，映得他那张没什么表情的脸上，一片明明暗暗。