井水看着还算清，能瞧见水底沉着的碎瓦片，边缘结着层薄薄的白垢。
林砚掬起一捧，掌心冰凉，凑近闻了闻，没什么怪味，只有点泥土特有的腥气。
“烧开了再喝。”她抹了把手上的水，往灶房走“破锅刷出来了吗？”
苏野正蹲在门槛边缠铁丝，闻言扬了扬下巴，灶房门口果然摆着口锈迹斑斑的铁锅，边缘豁了个三角口。
“刷了三遍，还有一些陈垢，不介意的话烧两锅水烫烫就能用。”
她把缠好防滑绳的扳手别回腰后，起身时拍了拍裤子上的土，扬起的尘埃在晨光里打转，“昨天摘的马齿苋晾得差不多了，今晚煮点汤？”
林砚应了声，掀开锅盖往里看。
果然锅边缘结着层黑垢，得找块硬物刮掉，倒也不是瞎讲究，总感觉刮掉心里舒坦点。
她找了块锋利的石片，蹲在井边慢慢刮，石片边缘割破了指尖，血珠滴进水里，晕开一小团红。她没当回事，往伤口上吐了口唾沫。
苏野不知什么时候凑了过来，手里捏着片灰绿色的叶子，捣烂了往她指尖按。
“止血的。”她声音有点闷，指尖带着点铁屑的粗糙，蹭得林砚皮肤发麻，“昨天在篱笆根挖的，比嚼野草管用。”
林砚缩回手，指尖被按住的地方有点痒。“谢了。”
她低头继续刮锅，黑垢簌簌往下掉，“下午得去趟落月镇中心，有家药店，你说的那个储藏室，要是能找到抗生素最好。”
苏野愣了下，随即点头，额前的碎发垂下来遮住眼睛：“我带路。沿河道走，芦苇丛能挡挡视线，傍晚前肯定回来。”
她顿了顿，目光落在林砚胳膊上的伤口，红肿还没消，“你胳膊上的伤还肿着，得有药备着。”
林砚没抬头，只是“嗯”了一声。
灶房墙角堆着几个豁口的陶罐，她挑了个相对完整的，装满井水放在灶上，又往灶膛里添了把干柴。
火噼啪着起来，舔着罐底，映得两人影子在墙上晃。
出发前，苏野往篱笆外撒了把切碎的怪草，气味辛辣刺鼻，冲得林砚打了个喷嚏。
“能驱蛇虫。”她解释道，手里拎着根磨尖的钢筋，是今早从废料堆捡的，锈迹斑斑的表面被磨得发亮。
林砚则提着消防斧，斧刃被她磨得发亮，斧柄缠了圈旧布条，握起来更稳当。
往镇中心走的路上，苏野脚步轻快，眼睛像鹰隼似的扫过路边废墟，不放过任何一点异常。
经过一间塌了半边的杂货铺时，她突然钻了进去，货架倒塌的声响里传来她窸窸窣窣的翻动声。
出来时手里攥着半包盐，油纸袋已经受潮发黏。“里边没受潮。”她咧了咧嘴，把盐塞进林砚背包，“煮汤能多点味。”
林砚摸了摸背包里的盐袋，指尖触到棱角分明的药盒——早上收拾东西时，她把找到的碘伏和绷带都放进去了，以防万一。
药店比想象中狼藉，玻璃碎片踩上去咯吱响。
货架倒了大半，地上散落着空药瓶，标签大多模糊不清。
苏野熟门熟路绕到后门，用钢筋撬开储藏室的锁，铁锈簌簌落在她手背上。“以前帮师傅修过这里的冰柜，”她推开门，一股霉味扑面而来，“里面应该有……”
话没说完，两人同时顿住。储藏室角落的铁架上，赫然摆着几个未开封的纸箱，积着厚厚的灰。
林砚走过去撕开一个，里面是几包无菌纱布和一次性手套，包装完好。
苏野则翻出个小盒子，打开一看，里面躺着三支注射器和一小瓶酒精，瓶身上的刻度还清晰可见。
“找到了。”林砚从最底下的箱子里摸出个药瓶，标签已经模糊，但她认得上面的标识，是抗生素。
苏野把注射器和酒精塞进怀里，又往包里塞了几包纱布。
“够了，走。”她拉了把林砚的胳膊，眼神警惕地扫过门口，“这里味儿太冲，容易招东西。”
往回走时，太阳已经西斜，赤雾渐渐浓了起来。
路过一片荒地时，林砚突然停住脚，看着地里疯长的野草，根部的泥土翻着湿润的黑。“这里土看着还行。”她用脚尖踢了踢地面，草茎断裂的脆响在雾里格外清晰，“把草除了，能种点东西。”
苏野顺着她的目光看去，野草底下的土是深褐色的，透着点油亮。“我去捡些碎砖，围个田埂。”她掂量了下手里的钢筋，“明天就动手，先种点马齿苋试试。”
林砚点头，加快了脚步。赤雾里传来隐约的嘶吼声，离得不算太远。
回到农舍时，天已经擦黑。
苏野把铁板搬到后门，用铁丝固定住，叮叮当当的声响在寂静的傍晚格外刺耳。
林砚则在灶房煮野菜汤，往锅里撒了点盐，香味立刻飘了出来，混着柴火的烟味。
两人坐在门槛上，分着喝一锅汤。陶碗碰在一起，发出轻脆的响。
苏野突然说：“铁板够厚，就算被撞也能撑会儿。”林砚“嗯”了一声，看着她往灶膛里添柴，火光在她脸上明明灭灭，把她左耳的疤痕映得发红。
远处的嘶吼声越来越近。苏野握紧了手里的扳手，指节泛白。
林砚也摸向身边的消防斧，斧柄的温度透过掌心传过来。两人没再说话，只是背靠背坐着，目光警惕地投向黑暗深处……