沈荔坐在电脑前，桌上那盏白光台灯照得她的手指几乎透明。
光滑的U盘插在接口上，进度条已经走完。
文件夹里只有一个视频，时间戳清楚标着：“LiveShow-Rehearsal.mp4”。
日期，是罗宾出事故的那天下午。
她点开。
视频开始时是后台的走位镜头。
工作人员来回穿梭，笑声、脚步声、机器调整的哔哔声混在一起，一切都太正常了。
直到第43秒。
画面切到侧舞台的滑轨灯带。一个戴鸭舌帽的男人在弯腰调线路，嘴里咬着打火机。镜头被无意拍到，他转头，半张脸落在光里。
模糊，但能看出那是……临时工的工作证套。
他拧紧螺丝时，旁边一个穿白色工作服的女人走过来，低声问：“这边要上锁吗？”
他咬着打火机回：“不用，等会她上台前我再松两格。”
“她？”
“沈荔。她不是要走这个点吗？导演说重拍光。”
女人“哦”了一声，走开。
再后面的十几秒，镜头抖了下，似乎是拍摄者调整相机，镜头被一块布遮了部分。画面偏暗，只听得见那男人又嘀咕一句：“换成下灯轨，她踩上去就晃了……保证不出大事，吓一吓够了。”
沈荔的胃，在那一刻狠狠一缩。
耳边只有雨声。
她下意识伸手去暂停，却没碰到键盘，整个人靠在椅背上，手在发抖。
视频还在放。
后面几帧是空场，角落里那条滑轨的锁扣被人松了一半。灯光测试后，一只脚踩上去……鞋尖带着白色反光条。
角度一变，镜头晃了一下，男人的声音消失，只剩混乱的人声。
“罗宾……小心！”
“灯掉了！”
画面到这里彻底黑掉。
沈荔手指发麻，盯着屏幕半天，脑子嗡地一声，空白。
那句话在她脑子里反复撞击……
“保证不出大事，吓一吓够了。”
吓一吓谁？
沈荔。
她闭上眼，冷气从脊背往上窜。
指尖敲在桌面，像要确认自己还在现实里。
罗宾。
他替她摔了。
她的呼吸一顿。那种迟来的恐惧像被拉开闸门，冲上来时几乎让她有一瞬间的眩晕。
如果那天换成她，角度再偏一点……那不是轻伤。
她用力掐了一下掌心，痛感让思绪终于稳了回来。
第一件事，是保存证据。
鼠标右键……复制……移动到加密文件夹。
她给文件改名：“L-001备份”。
第二件事，联系顾栖。
她拨过去。
那头很快接起。
“喂……”他声音压低，“我在会议中。”
“出事了。”她打断，声音低得几乎是嘶哑的，“罗宾那天的滑轨，不是意外。”
顾栖那边安静了一秒。
“你确定？”
“我有视频。”
“来源？”
“不明。匿名寄来的U盘。”
他吸了口气，冷静下来的声音带着刀锋：“别发，别转。现在就断网，我十分钟到你那。”
沈荔还想说什么，那头已经挂断。
雨打在窗上，哒哒地连成线。
她起身，把窗帘拉上，又去门边反锁。
罗宾从厨房出来，手上还拿着碗。
“姐？”
“你去客厅等。”
“怎么了？”
她没说话，把视频截了一帧放在旁边屏幕上，男人的侧脸依稀清晰。
罗宾愣了两秒，嘴唇抖了一下：“那是……”
“有人动过滑轨。”
空气忽地冷下去。
罗宾的碗差点没拿稳，瓷与瓷轻轻碰出一声脆响。
“你确定那是那天？”
“确定。”
他盯着画面，嗓子像被拉着的弦：“那天现场除了灯光组，只有两个外包。”
“我知道。”沈荔的声音淡，却压着怒，“视频里那个女的，可能也是灯组的人。我们先别打草惊蛇。”
“要报警吗？”
“现在不行。”
罗宾抬头：“为什么？”
她看着他，眼神一点点冷下去：“因为没查清是谁送的U盘。你我都不知道这是不是一场‘测试’。”
罗宾的眉头皱得死紧，喉结滚了两下：“如果是测试，那……”
“那就是在看我会不会直接爆出去。”
两人沉默。
外头的雨越下越大，像有人在用力洗刷这座城市。
沈荔转身进卧室，几分钟后拿出笔电和移动硬盘，边操作边说：“我们得先锁住信息。我拷一份加密备份放在云端，再把实体U盘交给顾栖的安全组。”
罗宾的手一直没松开碗。终于，他低声：“姐，那万一查到是有人针对你……那我算什么？”
沈荔手一顿，抬头看他。
“你是挡刀的人。”她说，“这回，该我还了。”
……
十几分钟后，门铃响。
顾栖没带人，雨衣未脱，整个人湿到边角。
他进门的第一眼是沈荔，她没哭，也没乱，只是神情太冷。
“文件？”
她递过去U盘：“备份我留一份。”
他点头，把U盘封进一个防静电袋。
“这是谁给的？”
“快递，匿名，要求本人签收。”
顾栖的眉心紧了紧：“这不对。”
“我知道。”
“如果是要救你，不会匿名；如果要害你，就不会留视频。”
沈荔靠在桌边，双手抱胸，冷冷地看他：“那他们想要什么？”
顾栖看着她：“想看你动哪一步。曝光，还是沉默。”
她没动。
他把U盘收好，低声：“给我一天，我查是谁寄的。”
沈荔点头。
“罗宾这边，先别让外人知道他在你这。”
“嗯。”
顾栖转身要走，她忽然开口：“顾栖。”
他停下。
“如果这是针对我的，那天摔下去的人是罗宾。我不会再等你替我收拾。”
“我知道。”他回头，目光稳得像铁，“但你别自己硬扛。”
“我没扛。”她抿唇，“我在打。”
顾栖的唇线轻轻一抿，什么都没说，只点了下头，出了门。
门关上，走廊灯闪了一下，雨声砸得更响。
……
深夜一点。
顾氏安保部的技术室里，电脑屏幕一排排绿光。
分析员抬头：“顾总，U盘里的视频被多次压缩，文件源是二次导出。初始设备号来自……《真话现场》的摄影机。”
顾栖的指尖在桌上敲了一下：“台里的？”
“对。设备编码注册在炬曜资本旗下的供应商。”
顾栖眼神瞬间暗了。
“继续追。”
……
与此同时，沈荔坐在书桌前，手里那支笔在纸上画圈。
她写下三行字：
“目的：逼我出手。”
“风险：罗宾被卷。”
“对策：主动切换阵地。”
她抬头，看到窗外的霓虹灯被雨打散成一滩光。
脑海里闪回罗宾在舞台上摔倒的那一瞬……那一声“罗宾！”几乎要撕开她的喉咙。
如果这刀是冲她来的，那她欠他一条命。
她把笔放下，打开电脑，开始列任务表。
第一条：联系那位被推为“背锅”的实习生。
第二条：起草一份公开声明模板。
第三条：检查演播厅事故当天的所有后台名单。
她要让这件事，回到阳光下。
但不是明天。
她要挑一个他们以为她不会出手的时机……干净、利落、不留回旋。
……
次日早晨，消息炸了。
财经论坛匿名帖：《沈荔代言品牌幕后资本疑云》。
贴子里带出一段模糊的后台视频截图……模糊到只能看见她的衣角。
附文：
“事故前她曾单独调度灯光组，疑似造成安全隐患。”
热点再度攀升。
小糖冲进屋时差点摔手机：“姐，他们疯了！这是反咬……他们要先发制人！”
沈荔盯着屏幕，神情没变，只淡淡道：“我知道。让他们先热两小时。”
“你什么意思？”
“我要让他们以为赢了。”
她抬头，眼神稳得可怕，“然后，一刀切回来。”
她的手机震了一下，是顾栖。
短信只有一句：
【线索确认。幕后策划：炬曜资本副总裁周明。】
沈荔合上手机，笑了。
笑意薄得像刀锋。
“开车，小糖。去电视台。”
“去干嘛？”
“还刀。”
……
电视台大厅。
公关部经理看到她时，脸上的笑是职业的：“沈小姐，您今天……”
“来拿个东西。”她打断，目光笔直盯着走廊尽头。
门打开时，那位组长正在和人通话，见她进门，一瞬间僵住。
“沈……沈小姐？”
沈荔走到他面前，把一份打印件丢在桌上。
是后台监控的截图……他半小时前删的文件。
“删文件很快，”她声音不大，却有种压下去的冷，“可指纹也很快就能留。”
对方脸色瞬间白。
她盯着他：“你替谁干的？”
“我、我不知道……”
“炬曜？”
他一哆嗦。
沈荔笑了笑：“谢谢确认。”
转身对门外的安保说：“可以了。”
两名保安进来，示意他配合调查。
她没再看他，只对小糖说：“通知工作室，准备公关声明。内容我来写。”
她边走边开录音：“……关于近期舞台安全事故与虚假指控，我，沈荔，手中掌握视频证据，已经递交至相关部门。
我会配合调查，也会保护被迫背锅的员工。
我们不需要奇迹，我们需要常识。
这次，光照到哪，就亮到哪。”
……
晚上十点，网络彻底沸腾。
#沈荔递交后台视频证据#登顶热搜第一。
视频里那句“我们不需要奇迹，我们需要常识”，被无数人转发。
评论区：
【这才是站得住的女人。】
【她不光为自己说，也为所有被甩锅的普通人说。】
【真敢，这才是活着。】
罗宾在病房看完，笑着拨了她电话。
“姐，他们都在说你……勇得像不要命。”
上午九点，《真话现场》临时追加的回访连线。
直播间的灯光比昨天更白，像是刻意要把每一寸瑕疵都暴露出来。主持人开场简单利落：“昨晚节目之后，我们收到了海量观众提问。今天继续。”
首个连麦是一个女大学生：“沈姐，很多人让你‘低调躲躲风头’，你为什么不躲？”
这个问题声线很软，却像根针，直戳她的选择。
沈荔握着话筒，拇指在麦身上轻轻摩挲，指肚有点汗。她看向那块提词器后面更远的虚空，像在寻找一句话的起点。
“我也想过躲。”她坦白，“躲两天，风过去，大家换话题。可一想到有人会因此丢饭碗、有人会因此挨骂、有人会因此心里永远有一个‘我没做错却被迫认错’的洞，我就躲不下去。”
她停半拍，呼吸落下去，嗓音压得更低：“我不是不怕，是我不想让害怕变成本能。怕久了，人会习惯，习惯了就再也不站起来了。”
导播台那边给了她一记长特写。她没有昂着下巴，也没有故意摆出强硬的肩线，只是很平直地坐着，说话时眼神一寸寸往前推。
这不是表演，这是一种姿态。
第二个提问更直接：“那你不怕有人报复吗？”
“怕。”她点头，“但我现在更怕有一天我的孩子——或者你们的孩子——长大后问我：‘你当时为什么没出声？’我答不上来。”
评论区刷上去一片“懂了”。主持人见到数据飙升，顺势收了尾：“谢谢沈小姐。”
她摘耳返，刚转身，手机就震成一片。小糖慌乱的声音从听筒里砸出来：“姐——罗宾在医院，旧伤反应，积液又起来了，医生说要立刻做个微创，越拖越麻烦。”
空气“嗡”的一声，她耳边像被抽走了风。
“哪个医院？”
“第一附医。我在这儿，他不想让你来，说你刚从直播出来——”
“给他手机。”
几秒后，罗宾的嗓音嘶哑，压得低低的，像怕谁听见：“姐，我没事，一点小问题，抽个积液就好。你先忙你的。”
“闭嘴。”她说，声音却不重，“我来。”
挂掉电话，她站在走廊，刚好碰上制片递过来的今晚直播提纲：“沈小姐，晚上我们做开放论坛，你愿不愿现场回答‘女性为什么容易被推上舆论刀口’？”
她看了看提纲，薄薄几页纸，心口却随着“刀口”两个字轻轻一紧。她把提纲合上：“改个题。”
制片一愣：“啊？”
“改成——‘活’。”她直视对方，“我不讲刀口，我讲活着。”
制片怔了三秒，突然笑了：“沈小姐，您真会命题。”
急诊的消毒水味，与雨后的泥味夹在一起，像两股互不相让的气在走廊顶上拧着。
沈荔戴帽子、口罩，匆匆赶到。病房门口，小糖红了眼：“医生在里面，马上就抽，放心，不是大手术。就是他腿上被动一下，疼得他手都凉。”
话说到一半，门开了。罗宾倚着靠枕，脸色白，但笑还是那种讨好似的笑，像怕你担心又想你夸：“姐。”
她走过去，没笑，伸手摸他额头，凉的。又把手按在他手背，手也凉。
“疼就叫，不许憋。”她声音轻到只能给他听。
他听话地点头：“嗯。”