月底最后一天，大队部的煤油灯亮到后半夜。老李戴老花镜，手指在算盘上飞快拨动，算珠碰撞的脆响在寂静夜里格外清。苏瑶坐在对面，攥着块帕子，手心汗把布浸湿了。
“成了！”老李猛地抬头，声音带颤音，把账本往前一推，“你自己看！”
苏瑶低头，最后一页合计栏里，红笔写着个醒目的数：。
她愣了愣，手指轻点在数字上，数了三遍。一万零二百八十六，真过万了。
“这就成万元户了？”苏瑶声音发飘，前世在大城市打拼十年没攒这么多，没想到在这七零年代的小村庄实现了。
“可不是！”老李把算盘往桌上一放，兴奋地搓手，“光你这月奖金和分红就八千多，加之前面攒的，妥妥万元户！咱们县头一个知青万元户，就是你苏瑶！”
消息第二天传遍全村。社员们聚在大队部门口，看墙上新贴的红榜，个个笑不合嘴。红榜上金粉写着苏瑶的名字和分红金额，阳光下闪得人眼亮。
“一万多块！能买多少粮食啊！”
“苏知青真是咱们村的财神爷！”
“我家这月分五十多，够给娃买新书包了！”
苏瑶刚到门口，就被围住。王寡妇拉她的手，眼圈红：“苏知青，你真是大好人！要不是你，我家那口子治病钱还没着落呢。”
“婶子快别这么说。”苏瑶笑着挣开手，“这钱是大家一起挣的，该分。”
正说着，公社通讯员骑自行车来，车把挂红绸子包裹的牌匾。他跳下车喊：“苏瑶同志在吗？公社李书记让我送喜报来！”
牌匾上“知青模范”四个金字，边缘镶金边。通讯员亲手挂在大队部最显眼处，又拉苏瑶在牌匾下拍照，说要登县报。
“苏同志，你给咱们公社争光了！”通讯员临走嘱咐，“后天李书记亲自来颁奖，可得准备准备。”
苏瑶看着金灿灿的牌匾，心里盘算别的事。她转身对老李说：“叔，帮我算算全村多少户？”
“算五保户，四十六户。”老李不明所以，“咋了？”
“每户分二百块。”苏瑶说得干脆，“剩下的钱，买台电视机，再给孩子们添点新东西。”
“啥？”老李惊得眼珠快掉出来，“二百块？四十六户就是九千二！你好不容易攒的钱，咋说分就分？”
“钱放手里生不出花。”苏瑶望窗外攒动的人头，“大家跟着我忙活这阵子，都辛苦。再说合作社能有今天，不靠我一个人。”
老李还想劝，被苏瑶坚定的眼神堵了话。他叹口气，摇头：“你呀，真是实心眼。”
分钱的消息传出去，全村炸锅。有人欢喜有人愁，二柱子媳妇拉男人念叨：“哪有白给这么多钱的？该不会有啥说道吧？”
二柱子把烟袋锅往鞋底磕了磕：“你懂啥？苏知青不是那号人！她想独吞，哪会把账本亮给大伙看？”
领钱那天，大队部院子排起长队。苏瑶和老李坐桌子后，按户头发钱。陆星辰帮点名，陆宇轩数钱，陆诗涵抱糖罐子，给来领钱的人发块水果糖。
“张大爷，您家两口人，这是二百。”苏瑶递过钱，又多塞十块，“听说您家孙子该交学费，这点钱拿着。”
张大爷颤巍巍接钱，老泪纵横：“苏知青，你真是活菩萨啊……”
轮到王寡妇，她死活不肯多要：“我家分的菜钱够花，这钱给更需要的人吧。”
“拿着。”苏瑶把钱塞进她手里，“您家小柱子的病还得好好治，别省着。”
陆战野不知啥时站人群后，看苏瑶有条不紊发钱，眼神带赞许。苏瑶抬头看见他，朝他笑，他也微微点头。
发完钱，苏瑶揣剩下的钱，带三个孩子去县城。百货大楼里，十四寸黑白电视机摆最显眼处，罩红绒布，旁边围不少人。
“娘，那就是电视吗？”陆诗涵仰小脸问，眼睛瞪得溜圆。
“是呢。”苏瑶摸她的头，“咱们买一台回去，让全村人都能看。”
售货员是年轻姑娘，听说要买电视机，眼睛亮：“同志，您真要？这是紧俏货，全县没几台呢。”
“就要这个。”苏瑶爽快掏钱，“能送货吗？我们是红星大队的。”
“能！当然能！”姑娘赶紧叫人打包，“我让我对象开车送过去，保证妥妥的。”
回去路上，拖拉机载着电视机，引得一路人围观。陆诗涵坐电视机旁，小手紧抓红绒布，怕被人抢去。
电视机安在大队部堂屋，支起高天线。调试时，全村人来看热闹，把屋子挤得满满当当。屏幕出现模糊人影和声音，院子爆发出雷鸣般的掌声。
“动了动了！真能动！”
“快看，那人在说话呢！”
“啧啧，这玩意儿真神了！”
苏瑶看大家兴奋的样子，心里暖。陆星辰趴在桌上，认真研究说明书，没多久学会调台。陆宇轩拿小本子，把每个台的节目记下来，像小管家。
日子过得快，转眼到除夕。大队部早杀了两头猪，分给各家各户。苏瑶家忙得热火朝天，陆星辰帮贴春联，陆宇轩烧火，陆诗涵跟王寡妇学包饺子，小脸弄得像小花猫。
傍晚，年夜饭香味飘满村子。苏瑶端碗饺子，刚要出门给张大爷送，看见陆战野站门口，手里提布包。
“过年好。”他把布包递给苏瑶，“给孩子的。”
打开是三件新做的棉袄，还有几尺花布。苏瑶心里一暖：“进来一起吃点吧？”
陆战野犹豫一下，点头。
饭桌上，陆诗涵非要给陆战野夹饺子，奶声奶气说：“叔叔，你多吃点，吃完有力气抓坏人。”
陆战野被逗笑，多吃了半碗饭。陆星辰看着他，突然说：“叔叔，你常来我家吃饭吧，娘做的菜可好吃了。”
苏瑶脸微红，赶紧低头喝汤。陆战野看她一眼，轻声说：“好。”
吃完饭，全村人往大队部涌，等看春晚。苏瑶带三个孩子走后面，陆诗涵提小马灯，像快乐的小鸟。
大队部早挤满人，男人们搬板凳，女人们带瓜子糖果，孩子们在人群里穿梭打闹。陆星辰站电视机前，熟练调出中央台，屏幕正好播放春节序曲。
“开始了开始了！”有人喊，屋里顿时安静。
第一个节目开始，所有人看呆了。屏幕有点模糊，声音有杂音，大家看得津津有味。有人跟着哼歌，有人跟着拍手，气氛热烈得像过年。
陆宇轩拿小本子，认真记节目单，时不时和旁边人讨论：“这个舞蹈好看，肯定得一等奖。”
陆诗涵看得兴起，跑到屋子中间，学屏幕上的样子跳舞，引得大家哈哈大笑。她不怯场，还唱新学的歌：“东方红，太阳升……”
稚嫩童声在屋里回荡，所有人跟着鼓掌。苏瑶看女儿认真的样子，又看身边专注看电视的陆星辰和陆宇轩，心里涌上暖流。
陆战野坐在她旁边，递过一把瓜子：“孩子们真可爱。”
“嗯。”苏瑶接瓜子，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩回，脸颊发烫。
节目演到一半，外面响起鞭炮声。不知谁家放的，引得全村孩子跑出去。陆诗涵也拉哥哥们往外跑，苏瑶和陆战野跟在后面。
夜空被烟花照亮，五颜六色的火花在天上绽放，美得让人窒息。孩子们的欢呼声、大人们的笑声、鞭炮声混在一起，成了最动听的新年乐章。
“娘，你看那个像花朵！”陆诗涵指天上的烟花，兴奋地跳。
“真好看。”苏瑶搂着三个孩子，心里满是前所未有的安宁。她想起刚穿越的惶恐，第一次见三个孩子的心疼，和社员们在菜地忙碌的日子……一幕幕像电影闪过。
原来不知不觉，她已把这里当家，把这些人当亲人。
“在想什么？”陆战野的声音在身边响起。
苏瑶转头看他，烟花光芒在他脸上明明灭灭，眼神温柔得像春水。她突然笑：“在想，这就是我想要的日子。”
陆战野看着她，也笑：“以后会越来越好的。”
春晚结束已是半夜。大家意犹未尽地往家走，嘴里讨论刚才的节目。苏瑶带三个孩子往回走，陆战野提马灯送他们。
“娘，电视真好看。”陆诗涵打哈欠，靠在苏瑶怀里。
“以后天天都能看。”苏瑶摸她的头。
“苏知青，谢谢你。”陆战野突然停下，认真说，“你让这个村子变了样。”
“不是我一个人的功劳。”苏瑶摇头，“是大家一起努力的结果。”
快到家时，陆星辰突然说：“娘，我想给叔叔拜个年。”他对陆战野鞠躬，“祝叔叔新年快乐，天天开心。”
陆宇轩和陆诗涵也跟着鞠躬，奶声奶气说：“新年快乐！”
陆战野愣了一下，赶紧扶起三个孩子，从口袋掏三个红包：“压岁钱，拿着。”
回到家，苏瑶把孩子们哄睡，自己却没睡意。她坐在炕边，看窗外月光，心里满是希望。
桌上放公社送来的奖状，旁边是三个孩子的新书包。苏瑶拿起书包，轻轻抚摸，嘴角上扬。
她知道这只是开始。明年，罐头厂要开工，播种机要推广，孩子们要去新学校上学……还有太多事要做。
但她不怕，因为不再是一个人。她有三个懂事的孩子，一群朴实的乡亲，还有……她看一眼窗外，仿佛能看到那个挺拔的身影。
苏瑶躺下盖好被子。窗外月光透过窗棂，洒在孩子们恬静的脸上。她闭眼，带微笑进入梦乡。
梦里，她和孩子们坐电视机前看节目，陆战野坐在旁边，给孩子们讲外面的世界。院子里，乡亲们唱歌跳舞，欢声笑语传遍村庄。
这就是她想要的家，温暖而踏实。