江南的湿热扑面而来，裹着水汽与草木腐烂的腥味，黏在顾昭之的颈后，像一层揭不掉的旧痂。
他踏进别院时，心口猛地一沉——太静了。
静得连风都凝住，连蝉鸣都退了场，只余下青苔在砖缝里无声爬行的潮气。
回廊深处，蔷薇开得正盛，粉白花瓣随风轻颤，香气浓得发腻，仿佛一场无人观礼的葬仪。
他几步穿过，推开了书房那扇虚掩的门，木轴“吱呀”一声，在空屋里荡出回音。
窗前，梨花木书案依旧，案上压着一封信，镇纸是冷玉，触手生寒。
七册《商税实录》整整齐齐码在一旁，封皮上的字，是他再熟悉不过的笔迹。
他伸手去拿信，指尖微颤。纸面干涩，墨迹已定，字却像刀锋划来：“江南试点已稳，妾往扬州设分舵，顺查盐引黑市。”
没有称呼，没有落款，仿佛她只是呈上一份寻常公文。
呼吸一滞，胸口像被铁索缓缓绞紧。
他低头看向书稿，最上一本的角落，一行小楷如针扎入眼底：“大人若念旧情，请让新政推行到底。”
旧情？他喉头一热，怒意翻涌。
她竟还有脸提旧情！
他曾以为，她会等。会像从前那样，在他拂袖离去后，仍默默捧茶立在廊下；他以为他亲自南下，已是莫大的让步，足以换她回心转意。
可她走了，走得干脆，只留下一纸命令、七册书稿，和一句冷得刺骨的“旧情”。
“崔九！”他猛地喝道，声音嘶哑如裂帛。
崔九悄无声息地出现：“主子。”
“去查！她坐哪条船？往哪个方向？给我追回来！”
他咬牙，掌心掐进肉里，留下深痕。
半个时辰后，崔九归来，声音低沉：“苏娘子包船佯作北上，离港后换乘小舟，潜入运河支流。水路百岔，如今……已追丢了。”
他立在廊下，晚风卷起袍角，猎猎作响。
指尖还残留着信纸的触感，嘴里却只剩苦涩。
他输了。
在她真正出手前，他就已败得彻彻底底。
她预判了他的每一步，然后用最冷的方式，斩断了他伸过来的手。
接下来的日子，是一场无声的凌迟。
他坐在颠簸的马车里，茶凉透，杯壁凝着水珠，冰得刺骨。密报一封接一封，像刀片，一片片剥开他的体面。
苏晚的消息从江南四面涌来。她不藏不躲，反而走得轰轰烈烈。
她沿途设哨，每到一镇，便以“信行”之名张贴《商民须知》。粗纸黑字，言简意白，百姓争相传抄，孩童在街角朗声念诵。有人称她“苏青天”，那名号如野火，烧过市井乡野，越燃越旺。
她收编流民商队——那些被苛税逼得走投无路的私贩、船工、脚夫——起初只是暗中联络的商队联盟，如今已打出玄旗，金线绣“晚”字，公然巡行运河。
他捏着密报，指节泛白。他仿佛看见她立于船头，风吹衣袂，目光如炬，将他的新政，化作她自己的旗帜。
第一道加急报来时，驿站烛火摇曳——扬州盐政使贪墨案发，赃银如山，线索直指沈家旧党。
他知道，这是她的手笔。
第二道紧随而至：两浙织造局罢工，数千织工高举木牌，只写一句——“求苏娘子主持公道”。
他盯着那行字，耳边仿佛响起万千低语，而他自己，却成了被遗忘的影子。
第三道，是御史台联名弹劾：“纵妻干政，扰乱江南，其心可诛。”
“呵……”他低笑一声，抬手将奏折一寸寸撕碎。纸屑如雪，飘落泥地。
“她不是妻，也不是妾……”他喃喃，声音轻得像风里的灰，“她到底……是什么？”
崔九沉默良久，才低声道：“主子，她是……您追不上的那个人。”
雨夜将尽，东方微白。
千里之外的扬州，晨雾未散，信行镖局分舵的铜铃轻响。
苏晚刚吹熄烛火，门外便传来阿青压低的声音：“总董，京城密报。”
她重新点灯，烛光摇曳，映出纸条上潦草字迹：“沈砚狱中绝食，已近七日，扬言……只求见您一面。”
她眸光未动，指尖轻抚烛芯，火星一跳。
那个将原主推入地狱的男人，如今也只会用这般卑劣的手段了吗？
她提笔写下回复，字迹冷峻：“等我查完最后一笔账。”
子时，月色如霜，寒露浸衣。
她提一盏孤灯，走向城南破庙。
风穿残窗，蛛网轻颤，神像倾颓，泥灰簌簌落下。
角落里，一个干瘦老人蜷缩着，死死抱着油布包，像护着最后的命脉。
她停在三步外，声音清冷：“交出来，我保你子孙平安。”
老人抖如风中残叶：“你……你怎么会找到这里……”
“沈砚能找到你，我就能。”她平静道，“你为他做伪证，毁了我半生。如今他自身难保，你觉得他还会护着你儿孙的前程吗？”
老人浑身一震，哀嚎一声，将油布包推出。
她拾起，打开——泛黄供词上，每一字皆是钉入原主棺椁的铁钉。
老人瘫地，老泪纵横：“沈公子说……只要毁了你，他就能赢顾相……就能把你抢回来……可是……你根本不怕他了……”
她将供词收好，抬眸望向庙外明月。清辉洒落，照见她眼底的决绝。
是啊，她不怕了。
从前的苏沅怕，但现在的苏晚不怕。
因为——我不赢他，我只赢我自己。
而在京城，首辅府。
顾昭之立于她曾居的小院，月色如练，草木静默。
他取出一枚玉牌，温润如脂，刻着一个小小的“晚”字。
他打开檀木盒，轻轻放入。盒盖合上，一声闷响，如心门关闭。
“阿沅……”他对着空庭低语，“我好像……弄丢了另一个光。”
扬州城外，苏晚走出破庙。
月光将她的影子拉得极长，夜风吹动身后玄旗，金线“晚”字在暗夜中如火燃烧。
京城的棋局已布好，沈砚的死穴已握在手。
她抬头，望向江南的方向。
是时候了，该去落下那颗终结一切的棋子了。