灵芯数着脚下光滑的卵石，忽然想起早上溪边的青苔，忍不住偏头问：“你怎么总知道我要摔跤？”
言古脚步顿了顿，指尖无意识蹭过袖口，那里还留着清晨叉鱼时溅的水痕。
“你踩石头时总爱先踮左脚，”他声音比溪声还轻，“青苔滑，左脚受力容易不稳。”
灵芯愣了愣，低头看自己的鞋尖，原来她不经意的习惯，早被他记在了心里。
正想再说点什么，前方忽然传来渡川的惊呼，只见逐越举着片宽大的梧桐叶，叶上躺着只通体翠绿的甲虫，翅膀上还闪着细碎的金光。
“姐姐！你看这虫子像不像族里传说的‘萤光虫’？”逐越蹦跳着跑过来，梧桐叶递到灵芯面前时。
甲虫忽然振翅飞起，绕着她的发梢转了两圈，最后停在了言古的指尖。
言古指尖微抬，甲虫竟乖乖收拢翅膀。
墨池恰好回头，笑着打趣：“看来连虫子都知道，跟着言古准有蜜枣吃。”
一句话逗得众人都笑起来，夕阳的金辉落在每个人脸上，把笑意染得格外暖。
回到草屋时，鸣谷早已把木叉磨得锃亮，正坐在门槛上擦拭。看见他们回来，立刻举着木叉迎上去：“妻主，你看这叉尖，明天肯定能弄到最大的细鳞鱼！”
灵芯刚要接话，就闻到屋里飘来熟悉的兽肉香，逐风不知何时又折返回来，正蹲在灶台边翻动烤架上的兽肉，见他们进门，笑着直起身。
“妻主，你收拾收拾自己，休息一会，我让渡川他们搭把手，很快就可以吃饭了。”
夜里的草屋格外热闹，灶火噼啪作响，烤兽肉的油珠落在火里，溅起星星点点的光。
灵芯把陶罐里的蜂蜜倒进蜜枣粥，搅拌时忽然想起老阿婆白天的话，转头对言古说：“明天分石松时，咱们多给阿婆带些吧，她的关节还没好透。”
言古正帮逐风挑出枣核，闻言抬头，眼里映着灶火的暖光。
“我已经装好了，放在你竹篮旁边。”他说着起身，从墙角拎起个布包，里面除了石松，还裹着几颗最大的蜜枣，正是下午逐越从树顶摘下来的那串。
灵芯看着布包里的蜜枣，心里像被粥里的蜜糖浸满。
渡川正和鸣谷争论明天谁先叉鱼，墨池在一旁帮逐风整理劈好的木柴。
灵芯把陶罐擦干净，放在窗台上。
月光落在陶罐上，映出细碎的光斑，她忽然想起言古下午递陶罐时的温度，耳尖忍不住发烫。
外面传来轻微的脚步声，她悄悄掀开窗帘一角，看见言古正站在柴堆旁，帮她把白天忘在外面的竹篮拎进屋檐下，动作轻得怕惊扰了夜里的寂静。
不一会吃完饭，言古正蹲在溪边，把竹篮里的蜜枣倒进清水中漂洗。
听见动静，他抬头看来，手里还捏着颗刚洗好的蜜枣：“还能吃颗蜜枣吗？能吃的下吗？”
灵芯走过去，接过蜜枣咬了一口，甜汁在舌尖漫开的瞬间。
言古见她笑，也跟着弯了弯嘴角，伸手帮她拂去发间沾的晨露：“走吧，天晚了。”
夜光里，两人的影子并肩往河边走，竹篮里的蜜枣还留着清水的凉，布包里的石松带着草木的香。
月光把两人的影子拉得很长，溪水漫过言古的脚踝，带着夜的凉。
他忽然停下脚步，指尖的蜜枣核轻轻落在水里，溅起极小的涟漪，像他此刻的声音，带着点不易察觉的颤。
“起初听见那些风言风语时，我就知道，该走了……只能不辞而别。”
言古的指尖又蹭过了袖口，那里的水痕早干了，却像还留着溪底的凉。
“可真的再沉回水里时，心里头却慌得很，还有说不出的烦，连指尖都浸着慌。”
他抬眼望灵芯，目光比夜里的溪水还软，“后来实在熬不住，顺着心里那点本能，又从水里爬了出来……回到你们身边。”
“其实我没有族人，”他垂眼望着水底自己的影子，那影子在水里晃荡，像没有根的水草，“打记事起，就住在这溪底最深的潭里，水里只有永远的凉，连月光都照不深。”
灵芯握着蜜枣的手顿住，甜意忽然漫不进心里。
她从没见过言古说这样的话，他总是安静地跟着，记着她的习惯，备着她需要的东西，却从不说自己的过去。
“不见终日是什么样？”她轻声问，怕惊扰了这夜里难得的坦诚。
言古指尖蹭过溪面，泛起细碎的波纹：“就是连自己的样子都快忘了，只记得水里的鱼群游过的声音，数着潭底的卵石过日子。久了，都快忘了人说话该是什么调子。”
他抬头看她，眼里的灶火暖光换成了月光的清，“直到那天看见你掉进水里，衣服浸满了水，额头还渗着血，浮在水面上，像颗快沉下去的星子。”
灵芯想起自己那次溺水的事，只记得当时浑身发冷，意识模糊间，有双带着水凉的手托住了她，把她推到岸边。
原来那是言古第一次离开他待了半生的水。
“我从没碰过外人，可那天看着你，就觉得不能让你沉下去。”言古的声音更轻了。
“后来看着你和渡川他们笑，听鸣谷喊你妻主，才知道，原来人活着，还能有这么多热闹。”
灵芯的眼眶忽然发热，她上前一步，把手里剩下的那颗蜜枣递到言古嘴边，指尖轻轻不小心碰了碰他的下唇比溪水还凉。
“言古，谢谢你。”她的声音带着点哑，“谢谢你那天救了我，更谢谢你后来把我们当成你的牵挂。”
她握住他浸在水里的手，把自己的体温传过去：“你说你没有族人，可从你记着我踮左脚开始，从你装好了石松和蜜枣开始，我们就已经是你的族人了。”
“以后再也不会让你一个人待在水里，再也不会让你孤苦伶仃。”
言古愣住，含住那颗蜜枣，甜汁在舌尖漫开，比之前任何一颗都甜。他看着灵芯眼里的光，那光比月光亮，比灶火暖，像终于照进深水的太阳。
他轻轻“嗯”了一声，反握住她的手，把她的手拢在自己掌心，怕她也沾了溪水的凉。
两人的影子在月光下叠在一起。