洞顶的石缝里，最后一点蜜色也消失了，石窟彻底暗下来，只剩下火堆的光在每个人的脸上跳动。
墨池的刀落得又稳又狠，鹿骨碎裂的声响带着一股说不出的狠劲。
鸣谷劈柴的动静一声比一声沉，像是要把整座山都劈开。
只有渡川还是那副样子，哼着不成调的小曲，收拾着手里的鱼，可他那双总是带笑的眼睛。
这会儿却没什么笑意，偶尔扫过灵芯时，让她觉得比溅上手背的冷水还凉。
言古手里的烤鱼有些焦了。他笨拙地想翻个面，鱼皮却黏在石板上，撕拉一声，带着一股糊味。
他额上冒汗，被火光一照，亮晶晶的。
灵芯看着他的背影，看着他微红的耳根和有些僵硬的肩膀，刚才磕到的后腰还在隐隐作痛。
但那点疼，远远比不上此刻心里被许多道目光无声刮过的难受。
她深吸一口气，泥土和干草的味道里，混进了更浓的血腥和鱼腥。
她站起来，腿还有点软，但声音尽量稳住了：“鸣谷，你的伤，我先给你处理。”
鸣谷扔下石斧，走过来，一声不吭地坐在石榻上，伸出淌血的胳膊。那伤口不深，但皮肉翻着，看着骇人。
灵芯去拿水囊和干净的布，手指不可避免地微微发颤。
她能感觉到，言古的目光追着她，带着担忧，渡川洗菜的水声停了。
她蹲在鸣谷面前，小心地替他清洗伤口。
水碰到伤口，鸣谷的肌肉绷紧了一下，但他哼都没哼一声，只拿那双琥珀色的眼睛沉沉地看着她近在咫尺的头顶。
灵芯能听到自己又快起来的心跳，她努力把注意力都集中在伤口上，可还是觉得脸上刚刚褪下去的热度又烧了起来。
“只是蹭破皮，没事。”鸣谷忽然开口，声音不高，却让洞里那种紧绷的寂静更明显了。
“嗯……”灵芯含糊应着，手下加快动作，用布条仔细包扎好。
刚打好结，渡川就端着一木碗洗好的野菜过来了。
“妻主，”他声音还是软软的，把碗放在她手边，“野菜好了，是现在煮汤，还是等会儿？”
灵芯还没答话，逐风拎着串好的鱼凑到火堆边，挤开言古：“让开点，烤鱼佬，鱼都快让你烤成炭了。”
他抢过言古手里的烤叉，熟练地架到火上，斜睨了灵芯一眼，“妻主，这鱼得用文火，心急可吃不上嫩的。”他话里有话，嘴角那点笑意味不明。
言古被挤到一旁，攥着拳头，指节又有些发白。
他看了眼灵芯，嘴唇动了动，最终却只是转身走到石台边，闷声对墨池说：“我来剁。”
墨池没反对，把石刀让给他，自己走到火堆边坐下，拿起一根柴，慢条斯理地折着。折断的声响，清脆地响在洞里。
灵芯看着言古高高举起石刀，又重重落下，那架势不像剁肉，倒像在跟什么赌气。
她心里一揪，下意识朝他那边挪了一小步。
就这一小步。
“咳。”鸣谷咳嗽了一声。
渡川轻轻“啧”了一下。
逐风吹了个短促的口哨。
连墨池折柴火的动作都停了停。
灵芯的脚步骤然钉在原地。她看着那几个背影，看着跳动的火光在他们身上投下摇晃的影子，忽然觉得这石窟变得那么小，那么挤，空气稀薄得让她喘不过气。
她原本以为塞给言古那个果子，就已经是最大的勇气了，可现在才发现，真正的难堪，是这种被无形绳索捆住手脚的束缚感。
她慢慢退回石榻边，坐下，手指无意识地抠着身下的兽皮。
鱼烤好了，肉煮好了，汤也冒了热气。
众人围坐到石桌旁，位置却微妙地变了，鸣谷和逐风一左一右坐在了灵芯两边，言古被隔到了对面，和墨池、渡川坐在一处。
一顿饭吃得悄无声息，只有咀嚼和碗筷碰撞的细响。
渡川把最嫩的鱼腹肉夹到灵芯碗里，鸣谷沉默地盛了满满一碗肉汤推给她，连逐风都撇掉了烤鱼上所有的焦皮，才放到她面前。
可言古夹过来的一块鹿肉，还没到灵芯碗边，就被逐风伸筷子拦下了。
“言古，这块带筋，妻主咬不动。”逐风笑着说，眼神却没什么温度。
言古的手僵在半空，那块肉掉进了汤碗里，溅起几点油花。
灵芯的心也跟着沉了下去。她低下头，默默吃着碗里堆满的食物，却尝不出任何滋味。
浆果的甜，鱼的鲜，肉的香，全都变成了一种统一的苦涩，黏在喉咙口。
饭后，鸣谷和逐风起身去收拾残局，墨池提着石斧又去了洞口，像是要去检查什么。
渡川拉着言古，说要去溪边再打点水。
石窟里瞬间空荡下来，只剩下灵芯一个人，对着噼啪作响的火堆。
她看着跳跃的火焰，想起言古凑近时那双金澄澄的兽瞳，想起他手掌包住自己后颈的温度，也想起洞口那声冰冷的咳嗽。
和此刻弥漫在空气中，无声无息却沉重无比的压迫。
她慢慢摊开一直微微攥着的手心，那里似乎还残留着一点言古塞给她甜果时，指尖碰触的烫意。
可这烫，现在却暖不了她发凉的指尖。
火苗扑闪，在灵芯脸上投下晃动的暗影。
她盯着火焰，直到眼眶发干才挪开视线。石壁上，影子徒劳地纠缠着。
水声和脚步声渐近。渡川走在前面，水囊在他指尖轻晃，脸上的笑意温润如常，仿佛饭桌上的暗涌与他无关。
言古落后半步，微垂着头，湿发遮眼，攥着水囊的指节用力到泛白。
“妻主，水来了。”渡川将水囊放下，声音柔和，“夜里凉，喝点暖的好。”
灵芯低低“嗯”了一声。她能感觉到言古的目光，沉甸甸地烙在她侧脸上，逼得她只能更紧地拢住兽皮。
渡川不以为意，转身去收拾碗碟，瓷器的轻碰声在过分的安静里格外清晰。
言古还僵在原地，像棵被雨打湿的草。
他望着灵芯被火光镀暖的侧脸，嘴唇动了动，最终还是一言不发地走到角落，拿起骨针，下针的动作，却比平时重了不少。
墨池带着一身寒气回来，扫了眼洞内，默不作声地往火里添柴。火旺了些，却驱不散那股无形的紧绷。
鸣谷和逐风也挨着灵芯坐下。
逐风捡了根细枝剔指甲，哼着不成调的小曲，晃荡着腿。
可他偶尔扫过灵芯和言古的眼神，却锐利得藏不住。