离山神祭还有三日，镇上的石板路已经被洒了新砂，踩上去沙沙响。青瑶抱着叠红灯笼往祠堂走，指尖蹭过灯笼上绣的松柏纹，针脚细密得像模子刻出来的——这是她和绣坊的王婶熬了两个通宵的成果，三十盏灯笼要挂满祠堂前的老槐树。
“瑶丫头，帮我扶下梯子！”张猎户站在祠堂门口，正踮脚往门楣上钉横批，手里的木槌晃悠着，吓得青瑶赶紧丢下灯笼跑过去扶稳梯子腿。“张叔，您慢着点，横批歪了！”她仰头喊，阳光晃得眼睛发花，却看见横批上“风调雨顺”四个金字，在阳光下闪得人睁不开眼。
墨尘扛着捆艾草从巷口过来，肩膀上还落着片槐树叶。“李伯说山神祭得挂艾草驱邪，我多割了些，分你半捆挂灯笼上？”他把艾草往青瑶怀里一塞，艾草的清香混着他身上的皂角味，扑了青瑶满脸。
“先帮张叔扶梯子！”青瑶把艾草往廊柱上一靠，转身看见墨尘已经接过她手里的灯笼，正往灯杆上缠红绳。他的手指长而稳，红绳在他掌心绕出整齐的圈，比王婶教的法子还利落。张猎户在梯子上看得直点头：“墨小子这手艺，不去绣坊当师傅可惜了！”
墨尘耳尖一红，手里的红绳差点打结。青瑶笑着解围：“他也就这点能耐，上次编竹篮还把竹篾戳到手了呢。”墨尘瞪她一眼，却把缠好的灯笼往她面前凑：“总比某人强，缝灯笼穗子把针扎进指腹，血珠滴在穗子上，还说要当‘血色红梅’的新样式。”
“你！”青瑶伸手去抢灯笼，却被墨尘举得老高，两人围着祠堂的柱子追闹，撞得廊下的艾草沙沙响。张猎户在梯子上哈哈大笑：“瞧瞧这俩孩子，比我家那捣蛋鬼还能闹！”
正闹着，李伯背着个布包来了，包里露出半截桃木剑——是给山神祭准备的法器。“别闹了，”他板着脸，却掩不住眼里的笑，“青瑶，把这袋桂花糕给祠堂后的婆婆送去，她眼睛不方便，昨天还念叨着想吃甜的。墨尘，跟我去仓库搬祭台用的供桌，记得垫块布，别刮花了桌面。”
青瑶拎着桂花糕往祠堂后巷走，石板路被晒得发烫，鞋底黏糊糊的。路过杂货铺时，老板娘探出头喊：“瑶丫头，你订的糖人做好了！是按你说的‘山神骑虎’样式捏的，快来拿！”玻璃柜里，那糖人金灿灿的，山神的胡须飘得长长的，老虎的尾巴翘得老高，青瑶付了钱，小心翼翼地捧着，生怕化了。
后巷的老槐树底下，瞎眼婆婆正坐在竹椅上捻线，手里的麻线在阳光下闪着银光。“是瑶丫头吧？”婆婆耳朵尖，听见脚步声就笑了，“这桂花糕的香味，隔着三条街都闻得到。”青瑶把糖人插在婆婆的竹凳旁，帮她把线穿过针眼：“婆婆，山神祭那天我扶您去前排看，张叔说给您留了位置。”
“好，好，”婆婆摸着糖人的尾巴，笑得满脸皱纹都堆起来，“那年你爹娘还在时，总带你来给我送糖人……墨小子也跟着，手里总攥着把小木剑，说要保护你。”
青瑶的心忽然软了下，抬头看见墨尘正从仓库出来，肩上扛着块红布，大概是盖供桌用的，红布边角扫过他的侧脸，像抹胭脂。他似乎察觉到她的目光，转头望过来，阳光落在他眼里，亮得像揉了把碎金。
回到祠堂时，供桌已经摆好了，墨尘正用软布擦着桌面的雕花，李伯在旁边摆香炉，张猎户把最后一盏灯笼挂上老槐树，风一吹，三十盏灯笼轻轻晃，把“风调雨顺”的横批映得更亮了。青瑶把糖人放在供桌最中间，忽然觉得，这忙乱的日子，就像灯笼里的烛火，看着闹腾，却暖得人心头发烫。