煤炉的火苗舔着药罐底，把青瑶的影子投在墙上，忽明忽暗。林伯从木箱里又翻出个铁皮饼干盒，打开时“咔啦”一声，里面铺着油纸，整齐码着几排麦芽糖，糖纸都有些褪色了。
“这个你总该记得吧？”林伯拿起一块，糖纸印着褪色的小老虎图案，“那时候你总揣着这个去学堂，被先生发现没收了好几次，回来就哭着跟我要‘会隐身的糖’。”
青瑶接过麦芽糖，糖块透过油纸传来微凉的硬度，咬下去却酥酥软软，麦芽的甜混着点焦香，和小时候的味道分毫不差。“记得！”她含着糖含糊道，“后来你教我把糖塞在鞋底，先生搜身都搜不到！”
墨尘凑过来闻了闻，被青瑶塞了一块在嘴里，他嚼了两下，眼睛亮起来：“比镇上供销社卖的甜些，带点烤麦子的香。”
“那是自然，”林伯得意地扬了扬下巴，“这是用自家种的麦子熬的，当年你娘总说‘别家的糖太齁，咱瑶儿得吃淡点的’。”他说着，指尖轻轻敲了敲饼干盒，“最后一罐了，本来想等你出嫁时当嫁妆的，没想到……”
话没说完，就被青瑶打断：“谁要出嫁啦！”她脸颊发烫，把剩下的麦芽糖往墨尘手里一塞，转身往灶台跑，“我去看看汤圆煮好了没！”
煤炉上的甜酒汤圆已经浮了起来，青瑶刚要掀锅盖，就被烫得缩手。墨尘伸手接过锅铲，动作自然地盛起一碗，递到她面前：“小心烫。”
林伯坐在旁边的竹椅上，看着两人的互动，嘴角的皱纹堆成了花。他从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是叠得整齐的红布，铺开一看，是件小小的虎头鞋，针脚细密，虎头上的眼睛用黑布缝成，还缀着两颗小米珠。
“这是你娘怀着你时绣的，”林伯的声音轻下来，“她说要是生个丫头，就绣虎头鞋辟邪，生个小子就绣龙纹靴。后来……她走得急，就绣了这一只。”
青瑶捧着虎头鞋，鞋面上的绒毛蹭着指尖，软得像云。她忽然想起小时候总光着脚跑，娘总追在后面喊“穿鞋！小心扎脚”，原来那些模糊的碎片，都是被人好好珍藏的时光。
“我娘……她会绣这个吗？”青瑶的声音有点发颤，记忆里娘的样子总是模糊的，像蒙着层雾。
“你娘的手艺好着呢，”林伯指着鞋头的虎须，“这须子用的是五彩线，要不是她身子弱，肯定能绣出一对来。”他顿了顿，又说，“你小时候总爱啃鞋头，把这只鞋的虎头啃得缺了个角，还记得不？”
青瑶低头一看，鞋头果然有个小小的牙印，像被小猫啃过似的。她忽然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在虎头上，晕开一小片湿痕。
墨尘悄悄递过帕子，自己拿起另一只碗，盛了汤圆递给林伯：“林伯，尝尝看，瑶儿刚才放了桂花，说您肯定喜欢。”
林伯接过碗，舀起一个汤圆，吹了吹送进嘴里，甜酒的醇混着桂花的香在舌尖散开，他眯起眼：“嗯，有当年的味儿了。”
煤炉的火光映着三人的脸，药罐里的药香渐渐淡了，取而代之的是甜酒的暖香。青瑶看着虎头鞋上的牙印，忽然觉得那些断了线的时光，正顺着这甜香一点点接起来，像虎头鞋的针脚，细密又温暖，把散落的日子都缝成了完整的模样。
窗外的月光更亮了，透过窗棂落在鞋面上，小米珠闪着细碎的光，像娘温柔的眼睛，正笑着看她呢。