从寒山下来，阿雾塞给林澈一面巴掌大的铜镜，镜背刻着雾隐族的符文。“这是‘映雾镜’，”少年的声音还带着冰粒般的清透，“遇到化不开的雾，照一照就能看到雾里的东西。”那时林澈没太在意，直到站在镜湖岸边，才懂这镜子的用处。
镜湖的水像块巨大的黑曜石，倒映着天上的云，却不映人影。岸边的芦苇是惨白的，穗子垂在水面，一动不动，连风都绕着这片湖走。“这湖邪门得很，”守湖人是个瘸腿的老渔夫，手里的竹篙在岸边戳出一个个小坑，“上个月有伙年轻人来划船，船到湖心就没影了，打捞了半个月，只捞上来只鞋。”
墨尘蹲下身，指尖刚碰到湖水，就被冰得缩回手：“这水……比寒山的怨冰还冷。”水面荡开的涟漪里，竟映出些破碎的人影，像是在挣扎。
林澈掏出阿雾给的铜镜，镜面刚贴近水面，镜背的符文就亮了。镜中没有倒映湖景，而是显出片热闹的画舫，画舫上的人穿着前朝的锦衣，正举杯欢笑。“是‘镜中境’。”他忽然想起族长说的话，“有些地方的‘过去’太浓，会把现在的影子吞掉。”
老渔夫凑过来看，浑浊的眼睛突然睁大：“这……这是三十年前的画舫！我小时候见过，后来一场大火烧没了，船上的人没一个逃出来……”
镜中的画舫突然晃动起来，火苗从窗缝里窜出来，锦衣人们的笑脸变成惊恐，纷纷往船外跳，却像被无形的线拉住，怎么也跳不出去。镜面的符文越来越亮，林澈感觉手心发烫，像是握着块烧红的烙铁。
“快关掉！”老渔夫突然嘶吼，竹篙往湖里猛戳，“那是他们的执念！每次有人看，他们就会把影子拖进湖里当替身！”
林澈急忙合上铜镜，湖面的涟漪瞬间平息，那些破碎的人影消失了。他看向墨尘，发现他正盯着湖边的一块石碑，碑上刻着“镜湖”两个字，笔画里嵌着些细小的骨头渣。“这字是用遇难者的骨灰混着泥刻的。”墨尘指尖拂过石碑，“难怪怨气这么重。”
日头渐渐偏西，湖面开始冒白汽，汽团里隐约有画舫的轮廓。老渔夫说，这是“回魂雾”，等雾把整个湖罩住，画舫就会“靠岸”，那时谁要是被雾缠上，就会跟着画舫“走”。
“不能让它靠岸。”林澈将铜镜重新打开，镜面对着白汽，“阿雾说，镜能照怨，也能碎怨。”镜中的画舫越来越清晰，甚至能看到甲板上燃烧的火焰，还有只手从窗子里伸出来，指甲涂着鲜红的蔻丹，正朝岸边招摇。
“那是苏老板娘！”老渔夫突然红了眼，“当年画舫的主人，最爱穿红裙……我娘就是为了救她，被烧断的横梁砸中了腿。”他的瘸腿在地上跺了跺，竹篙震得嗡嗡响，“她说会回来接我娘，结果连骨头都没留下！”
镜中的红裙女子似乎听到了这话，突然转向镜头，那张被火焰烧得焦黑的脸对着镜面，发出刺耳的尖啸。林澈感觉铜镜要脱手而出，忙用混沌气裹住镜面：“墨尘，借你的剑！”
墨尘拔剑出鞘，剑光劈在镜面上，却没有碎，反而化作无数道细小的光丝，缠向镜中的画舫。“这是‘分灵斩’，”他解释道，“能把怨气切成碎片，削弱它们的执念。”
光丝像网一样罩住画舫，那些挣扎的人影渐渐停下动作，红裙女子的脸也淡了些。林澈趁机将铜镜往石碑上一按，镜背的符文与碑上的骨头渣产生共鸣，发出嗡鸣。“阿雾说，怨最怕‘旧物’。”他想起少年的话，“老渔夫，你娘当年有没有留下什么东西？”
老渔夫愣了愣，从怀里掏出块褪色的红绣帕，边角已经磨破，上面绣着半朵残荷。“这是我娘给苏老板娘绣的，没送出去……”
林澈接过绣帕，轻轻铺在铜镜上。绣帕接触镜面的瞬间，竟燃起淡蓝色的火苗，顺着镜中的画舫烧过去。那些火焰不再是毁灭的红，而是温暖的橙，红裙女子的轮廓在蓝火中渐渐舒展，像卸了重负般笑了，随后化作点点光屑消散在镜中。
湖面的白汽开始变淡，芦苇穗子轻轻晃了晃，终于有风吹过，带着湖水的湿气。老渔夫瘫坐在地上，看着绣帕上的半朵荷，突然笑了：“我娘说，苏老板娘不是不救她，是被横梁压住了……原来真的是这样。”
铜镜的符文暗了下去，林澈把它递给老渔夫：“这镜子留着吧，以后再起雾，照一照就好了。”老渔夫却摆摆手：“留着也是念想，不如让它陪着画舫的影子。”他将铜镜扔进湖里，镜面接触湖水的瞬间，激起一圈圈金纹，像朵盛开的莲花。
离开镜湖时，夕阳正落在湖面，把水染成暖橙色，那些白汽化作了真正的雾气，被风吹得悠悠飘散。老渔夫拄着竹篙站起来，瘸腿似乎好了些，他笑着喊：“下次来，我给你们划新做的木船！”
“他娘的执念散了，腿也跟着松快了。”墨尘望着湖面，“原来人的身体，真的会被念想困住。”
林澈想起回音殿的怨冰核，想起画舫上消散的人影，突然明白族长的话——“过去”不是包袱，是没被好好告别的执念。就像这镜湖，困住人的从不是湖水，是没说出口的“为什么”。
走在回家的路上，墨尘突然哼起段小调，是青瑶常唱的那首。林澈问他怎么突然有兴致，他笑着说：“你看，解决了件心事，连走路都觉得轻。”
晚风带着湖的湿气吹来，路边的野草发出沙沙的响，像是在应和。林澈抬头看了看天，星星已经出来了，一颗一颗，像被人擦亮的银钉，钉在深蓝色的天上。他想，或许每个人心里都有片“镜湖”，藏着些模糊的影子，但若敢伸手去碰，去问，去告别，再冷的湖水，也会有变暖的一天。
回到住处时，青瑶正坐在门槛上剥栗子，见他们回来，举着颗饱满的栗子笑：“猜猜我今天在山里捡了什么？”她从兜里掏出只羽毛湿漉漉的小鹰，翅膀受了伤，正用圆溜溜的眼睛看着他们。
“这是……风隼的幼崽？”墨尘接过小鹰，指尖抚过它的伤处，“翅膀被荆棘划破了。”
“在崖壁下发现的，”青瑶指着后院，“我用草药给它敷了，现在乖得很。”小鹰似乎听懂了，蹭了蹭墨尘的指尖，发出细弱的啾鸣。
林澈看着小鹰，又想起镜湖的红裙女子，突然笑了。原来这世间的“结”，从来不是解不开，只是需要有人肯伸手，肯用心，肯相信——再深的执念，也抵不过一句温柔的“我懂了”。
夜渐渐深了，青瑶在灶房煮着栗子粥，香味混着草药味飘出来。墨尘在给小鹰包扎翅膀，动作轻柔得像在处理易碎的瓷器。林澈坐在门口，看着天上的星星，手里把玩着阿雾给的铜哨，偶尔吹一声，哨音清亮，引得院角的老狗摇着尾巴回应。
他想，明天该去看看寒山的阿雾，送些栗子粥过去。有些温暖，是该来回传递的，就像阳光融化冰雪，就像蓝火消解怨冰，就像此刻灶房里飘出的甜香，悄悄漫过院子的每个角落。