蚀心崖的风带着松脂的清苦，吹得人衣角翻飞。青瑶把藤篮紧紧抱在怀里，里面的崖柏采挖工具叮当作响——小铁铲是墨尘磨了半夜的，木柄上还缠着防滑的布条；麻布口袋浸过桐油，防潮又结实；最底下压着块麦饼，是林澈今早烤的，带着焦香。
“小心脚下，”墨尘走在前面开路，长剑在手里转了个圈，挑开挡路的荆棘，“这里的石头松得很，踩稳了再动。”他回头看了眼青瑶，见她藤篮的带子快滑到胳膊肘，伸手帮她勒紧，“别总顾着篮子，摔了得不偿失。”
青瑶吐了吐舌头，把藤篮往身后挪了挪，腾出双手抓住旁边的野葡萄藤。藤蔓上还挂着去年的枯果，黑黢黢的像串小珠子。“你说狐狸会不会来？”她想起昨天挂在槐树上的红藤小篮，今早看时已经空了，只留下片狼藉的果核。
“它要是敢来，就炖了做狐肉汤。”墨尘嘴上狠，脚步却慢了半拍，等她跟上。林澈在后面笑：“你去年也是这么说的，结果偷偷往它窝里塞了半只烧鸡。”
崖壁上的崖柏长得古怪，贴着岩石斜斜地伸出来，树干上布满裂纹，像老人脸上的皱纹。墨尘选了株碗口粗的，挥剑砍下侧枝，松脂立刻渗出来，在阳光下泛着琥珀色的光。“这料够做三个剑穗了，”他用布擦了擦剑刃，“你的藤篮也该换个新提手，用这木心做，结实。”
青瑶蹲在旁边捡掉落的碎料，放进藤篮的侧袋里。崖柏的香气混着泥土的腥气，钻进鼻腔时带着点辛辣，却让人脑子一清。“林澈哥说这木头能安神，”她把碎料铺在手心闻，“晚上放在枕边，准能睡个好觉。”
林澈正在不远处生火，干柴在石凹里噼啪作响。“别捡太多，”他扬声喊，“这东西性子烈，装多了反而燥得慌。”他从行囊里掏出个小陶罐，往里面丢了把野菊花，“煮点茶，解解崖柏的火气。”
青瑶把碎料收进袋里，突然听见藤篮里传来窸窣声。低头一看，竟是只小松鼠从麻布口袋里探出头，黑溜溜的眼睛盯着她手里的麦饼。“哪来的小家伙？”她刚要伸手去摸，松鼠“噌”地窜出来，叼起块饼屑就往崖缝里钻，尾巴扫过藤篮的边缘，带起阵细土。
“许是闻着饼香来的，”墨尘削着崖柏木，头也不抬，“这山里的畜生，鼻子比狗还灵。”他把削好的木片递给青瑶，“试试这手感，做提手合不合适。”
木片温润，带着天然的弧度，青瑶握在手里刚好贴合掌心。“正好，”她比划着藤篮的把手，“旧的那根快磨断了，换上这个，能用到冬天。”
茶煮好了，林澈倒在粗瓷碗里，琥珀色的茶汤上飘着野菊花瓣。青瑶喝了一口，苦味里裹着清甜，刚压下去的崖柏辛辣气又冒了上来，倒像是给这味道添了层底。“狐狸真不来了吗？”她望着通往山坳的路，那里只有风吹过草叶的沙沙声。
“来了。”墨尘突然起身，长剑指向斜后方的灌木丛。青瑶和林澈同时看去，只见那只白狐从树丛里钻出来，嘴里叼着个东西，放在青瑶脚边就往后退了两步，蹲坐在石头上，尾巴圈着前爪，像在等他们反应。
是个竹制的小匣子，巴掌大小，上面刻着歪歪扭扭的藤纹。青瑶打开一看，里面铺着软草，躺着枚狼牙——不是野兽的凶牙，是打磨得光滑圆润的，顶端还钻了个小孔，穿着根红绳。
“这是……”林澈凑近看，“像是猎人做的护身符，怎么会在狐狸窝里？”
墨尘拿起狼牙端详片刻，指尖划过光滑的表面：“是老猎户的手艺，刻的是平安符。这附近只有山脚下的陈大爷会做，不过他去年冬天已经搬走了。”
青瑶把狼牙挂在脖子上，冰凉的触感贴着皮肤，倒让人踏实。“狐狸是想送我们这个吗？”她摸了摸狐狸的头，它这次没躲，反而用鼻尖蹭了蹭她的手背。
“许是知道我们要往更西的地方去，”林澈望着远处的山峦，“那边林子深，野兽多，这护身符也算个念想。”他从藤篮里拿出块麦饼，掰了半块放在石头上，“谢礼。”
狐狸叼起麦饼，却没立刻走，反而用爪子扒了扒青瑶的藤篮。青瑶会意，把装崖柏碎料的袋子拿出来，倒了些在手心。狐狸低头嗅了嗅，突然往山坳的方向跑了几步，回头看了看他们，又跑几步，像是在带路。
“跟上看看？”青瑶眼里闪着光。墨尘把崖柏木收进背篓，掂了掂长剑：“走。”
山坳里藏着个小山洞，洞口被藤蔓挡着，若不是狐狸用爪子拨开，根本发现不了。洞里很干净，铺着厚厚的干草，角落里堆着些奇怪的东西：半块啃剩的野猪肉、几枚彩色的鸟蛋、还有个眼熟的红布包——是青瑶去年丢的绣帕，上面绣的桃花还能看清。
“它把我们落下的东西都捡回来了，”青瑶拿起绣帕，眼眶有点热，“还有上次给它的肉干，包装纸都叠得整整齐齐。”
墨尘在洞里转了圈，指着石壁上的刻痕：“这不是狐狸弄的。”那些刻痕歪歪扭扭，像小孩子画的画，有太阳，有马车，还有个拎着篮子的小人，旁边跟着两个高个影子。
“是陈大爷的孙子吧，”林澈恍然大悟，“那孩子去年总跟着狐狸玩，说要给狐狸建个家。”他拿起洞里的一个小木碗，“你看这碗底，刻着个‘瑶’字，是他照着你的名字刻的。”
青瑶摸着木碗上的刻字，突然想起那个扎羊角辫的小男孩，去年夏天总追在她身后喊“瑶姐姐”，手里总拎着个歪歪扭扭的木篮子。
狐狸蹲在洞口，看着他们收拾洞里的东西，喉咙里发出呜呜的轻响。青瑶把崖柏碎料倒在干草上，香气立刻漫开来。“以后这里就是你的香薰洞了，”她揉了揉狐狸的耳朵，“我们走了，你自己保重。”
回程时，藤篮里多了那个木碗和绣帕，还有墨尘削的崖柏提手。夕阳把三人一狐的影子拉得老长，狐狸送了他们很远，直到看见来时的马车，才停下脚步，嘴里叼着那块没吃完的麦饼，站在山坡上望着他们。
“明年春天，我们再来采崖柏。”青瑶从马车上探出头喊，狐狸像是听懂了，突然窜进旁边的树林，没一会儿叼来枝刚开的山桃花，放在马车旁的石头上，然后转身消失在暮色里。
墨尘把山桃花插进藤篮的缝隙里，粉白的花瓣在崖柏香里轻轻颤。“走吧，”他扬鞭赶车，“回去把提手装上，你的藤篮又能多陪我们一段路了。”
林澈往火塘里添了块崖柏木，香气顺着车窗飘出去，像是在给狐狸留个记号。青瑶摸着脖子上的狼牙护身符，又看了看藤篮里的木碗，突然觉得这一路的漂泊，早被这些细碎的牵挂串成了线，一头系着过去，一头牵着将来，而身边这两个人，就是把线牢牢攥在手里的人。
马车驶进月色里，崖柏的香气混着藤篮里的野菊茶香，在夜风中漫开。青瑶知道，不管明天要往哪里去，只要这藤篮还在，只要身边的人还在，日子就永远有滋有味，像这崖柏香，初闻辛辣，细品却有化不开的温润。