残阳的金辉漫过流民破旧的窝棚，将林羽的影子拓在泥地上，像一道沉默的界碑。他望着那群缩在角落的人——老人怀里搂着瘦得只剩皮包骨的孩子，壮年汉子紧攥着磨秃的锄头，眼神里一半是渴望，一半是深不见底的恐惧。
“李伯，您家娃多大了？”林羽在老者身边蹲下，声音放得极轻，避开了“打仗”二字。
被称作李伯的老人浑浊的眼睛动了动，往怀里缩了缩孩子：“大的十二，小的刚八岁。”孩子的脸埋在老人衣襟里，只露出枯黄的头发，像一蓬营养不良的草。
“十二岁，正是长身子的时候。”林羽从腰间解下一个布包，里面是几块麦饼，“您尝尝这个。”他没递过去，而是自己先掰了一块，慢慢嚼着，“这是我们义军的口粮，管够。每天两顿干的，一顿稀的，逢五还能喝上肉汤。”
李伯的喉结滚动了一下，却别过脸：“无功不受禄。”
“怎么是无功？”林羽笑了，指着不远处正在搭建的灶台，“那边缺个烧火的，您家大娃要是来帮忙，这麦饼就是他的工钱。不扛枪，不打仗，就烧烧火，管三顿饭，成不？”
老人猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去：“万一……万一你们走了，我们咋办？”
“您看那片地。”林羽指向营地东侧，那里有士兵正在翻土，“我们打算种上冬麦，等收成了，每家分十斤。您要是愿意，开春了就去地里干活，算您一个劳力，管吃管住，还能攒工钱。”他从怀里掏出一张纸，上面画着简单的田垄和房屋，“这是我们规划的新村，盖土坯房，有院子，能养鸡鸭。您家小的，到时候能去学堂认字，不要钱。”
纸是粗糙的草纸，画迹也歪歪扭扭，可李伯的手指却忍不住摸了上去，像触摸着什么滚烫的东西。
“军爷，”一个敞着破棉袄的小伙子挤过来，胳膊上有道狰狞的伤疤，“我不怕打仗，就怕……就怕打了胜仗，还是给人当牛做马。”他声音发颤，“去年我跟着另一伙兵，说好的分田地，结果城破了，他们自己占了大宅，我们这些拼命的，连口热汤都喝不上。”
林羽扯开自己的衣襟，露出左肋一道长长的疤痕：“这是去年守黑石渡时被箭射的。那天我们打退了叛军，弟兄们说把城里最大的宅子给我，我没要。”他指着远处正在帮流民修补窝棚的士兵，“您看那个高个子，他叫石头，以前是个佃农，现在是我的亲卫。他的饷银，跟我一样多。”
小伙子盯着林羽的疤痕，又看看那个叫石头的士兵——对方正把自己的棉袄脱下来，披在一个瑟瑟发抖的小孩身上。他忽然“噗通”一声跪下，磕了个响头：“我叫王二，我跟您干！我会打铁，能修兵器！”
林羽赶紧扶起他，拍掉他膝盖上的泥：“好兄弟，起来！今晚给你加个鸡蛋！”
这一声“好兄弟”像块石头投进水里，流民堆里起了涟漪。一个抱着婴儿的妇人怯生生地问：“我男人去年被抓了壮丁，要是……要是能找到他，能让他来这儿不？”
“只要他肯来，我们就收。”林羽斩钉截铁，“就算他不愿打仗，来种地、修房子都行。”
暮色渐浓，士兵们燃起了篝火，锅里煮着的杂粮粥飘出香气。林羽让人把粥分下去，自己端着一碗，坐在流民中间喝着。李伯家的大娃捧着麦饼，吃得眼泪直流，老人看着他，浑浊的眼睛里滚下两行泪。
“我家老头子会木匠活。”
“我能喂马！”
“我……我啥也不会，但我有力气！”
voices此起彼伏，像春芽破土。林羽看着一张张从麻木变得鲜活的脸，忽然明白，乱世里最硬的道理，从来不是豪言壮语，而是让饿肚子的人吃上热饭，让绝望的人看到明天——就像这篝火，哪怕只有一簇，也能照亮一大片人心。
夜深时，登记名册的士兵递来账簿，上面已有三十多个名字。林羽摩挲着纸页，上面的字迹歪歪扭扭，却比任何兵书都要沉重。他抬头望向星空，远处传来更夫的梆子声，三响，已是三更。
“再烧两锅热水，让弟兄们烫烫脚。”他对身旁的士兵说，“明天一早，教王二认认铁匠铺。”
篝火噼啪作响，映着流民们熟睡的脸庞。有人在梦里咂嘴，大概是梦到了麦饼的味道。林羽往火里添了根柴，火苗窜得更高了，仿佛要把这漫漫长夜，都烧出个亮堂堂的窟窿来。