教职工休息室内，空气仿佛凝滞了。
壁炉中的火苗安静地燃烧，却驱不散弥漫在房间里的沉重。
邓布利多与诸位教授默然坐在沙发上，无人开口，仿佛每个人都在独自消化一场无声的溃败。
就在这时，门被推开，萨格莱斯走了进来。
他没有寒暄，径直走向邓布利多，灰色的眼眸里是一片冷静的深海。
“邓布利多教授，”萨格莱斯开门见山，“我已经知道皮皮鬼引发的骚乱了。事情不必走到最糟的那一步。”
邓布利多微微颔首，示意他继续说下去。
“莱姆斯·卢平已经不是传统意义上的狼人了。”
萨格莱斯平静地说，“他现在是一个被治愈者，一个魔法进步的活生生的证据。这个消息可以向魔法界公开。”
至于后续的麻烦？那无所谓。
他渗透狼人群体的计划会被破坏？也无伤大雅。
休息室里出现了短暂的沉默，最后，邓布利多缓缓地摇了摇头。
他深邃的目光越过萨格莱斯，仿佛已经看到了这个“完美方案”在现实泥沼中挣扎的模样。
“萨格莱斯，并非我不愿意相信你或莱姆斯，”老人的声音里带着深深的疲惫，“而是你想过吗？‘公开’，意味着你和莱姆斯将被置于魔法界无休止的审视之下。”
“他们会要求验证，会要求观摩你的‘治疗方法’，”斯内普冷冷地接话，“他们会像解剖一只从未见过的神奇动物一样，详细地了解你的每一个步骤。你准备好应对无尽的质询、怀疑甚至诋毁了吗？但凡你有一丝一毫的拒绝，他们就会毫不犹豫地宣称那是黑魔法，是危险的禁忌之术。”
弗立维教授尖声补充：“哦！还有那些纯血家族！他们大概不会接受一个‘被治愈的狼人’接近他们的孩子！他们会说这无法保证绝对安全，会说这只是暂时的假象！”
“更重要的是，”邓布利多总结道，语气带着深深的疲惫，“恐慌一旦被点燃，就很难用理性去浇灭。人们害怕的是‘狼人’这个标签本身，是根植于血液里的偏见，而非具体的真相。对他们中的大多数人而言，‘曾被诅咒’与‘仍是怪物’之间没有界限，因为他们会忽略所有被‘治愈’的证据。”
萨格莱斯皱着眉头，脸上掠过一丝费解与不耐：“如果你们足够了解我，就该知道，这一切于我而言都不是问题。因为只要我们是正确的，就不该向任何人低头。而且最重要的事实是——卢平是一位出色的黑魔法防御术教授，这一点我们大家心知肚明。”
“是啊，我当然知道。”邓布利多点了点头，“可这也是莱姆斯自己的选择。”
萨格莱斯沉默了。
他所有的逻辑与力量，在这一刻，撞上了一堵名为“个人意志”的墙，再也无法前进分毫。
卢平的选择，是对霍格沃茨，对萨格莱斯，甚至对所有人伤害最小的结局。
除了他自己。
……
月光像一层冰冷的银纱，覆在霍格沃茨城堡寂静的走廊上。
莱姆斯·卢平收拾完他办公室里最后几本书，那个破旧的手提箱安静地立在桌脚，仿佛也感染了主人的落寞。
敲门声很轻，几乎被窗外呼啸的风声掩盖。
卢平打开门，门外站着的是萨格莱斯，他灰眸在昏暗的光线下显得格外深邃。
“我听说你要走了。”萨格莱斯的声音平静，听不出什么情绪。
卢平勉强笑了笑，笑容里带着惯有的疲惫和一丝不易察觉的苦涩。
“是的，我想……消息传得总是很快。”他侧身让萨格莱斯进来，“你知道的，因为我的……那些问题。”
“你的‘问题’已经解决了，”他对卢平说，“你可以告诉所有人真相，这一切本不该发生。”
卢平只是平静地摇了摇头。
他比任何人都清楚，有些“问题”是永远都无法解决的，那是深植于人们内心的恐惧与偏见。
他的确不再是狼人了，但他的狼人身份会跟随他一辈子。
他不想让邓布利多校长与世界为敌，也不想给萨格莱斯带来麻烦。
萨格莱斯的目光扫过几乎空了的书架和桌面，直接切入正题：“你的离职是学校的损失，尤其是对那些需要你指导的学生而言。”
卢平摇了摇头，声音很轻：“这是最好的选择。”
萨格莱斯点了点头，“我尊重你的选择。”
紧接着他话锋一转，“但你所教授的知识不应该就此断绝。”
“你花费了大量心血构建你的记忆镜像，一个足以独立授课的投影。它目前仍然缺失最关键的部分——你独有的、关于黑魔法防御术的深入理解和临场判断。”
卢平微微一怔，似乎没料到对方会说起这个。
萨格莱斯继续道：“如果你愿意，在你离开之前，你可以将自己最核心的知识、你最希望传授给学生的内容，完整地注入那个镜像。如此一来，即便你本人无法留在城堡，你的知识与理念仍能通过它延续下去，做你未能完成的事。”
卢平深吸一口气，转回头，眼中虽然仍有疲惫，却多了一点坚定的微光。
“我该怎么做？”他问。
萨格莱斯微微点头，魔杖悄无声息滑入手中。
“想着你最想教给他们的东西。不仅仅是咒语，还有你希望他们拥有的勇气、智慧，与面对恐惧的坦然。”
魔杖尖端泛起柔和光泽，缓缓点向卢平的太阳穴。
一丝银亮的记忆丝线被缓缓引出，萨格莱斯引导着这缕光丝，将它注入桌上一个早已准备好的水晶容器中。
“我会帮你将它注入决斗石碑之中。”萨格莱斯收起魔杖，“城堡会记得你的，以一种更永恒的方式。”
卢平心头却仿佛卸下了一块巨石。
他看着那水晶容器，仿佛看到了另一个自己在其中沉睡。
“谢谢你，萨格莱斯。”他轻声说，“这比任何送别礼物都更加珍贵。”
“知识不应被偏见和恐惧中断。”萨格莱斯平静地回答，“祝你一路顺风，莱姆斯。霍格沃茨与你同在。”
第二天清晨，天还未完全亮透，晨雾笼罩着黑湖，莱姆斯·卢平默默地将办公室里所有的个人物品收进了一个旧行李箱。
他换下了那身教授长袍，穿上了自己那件洗得发旧的麻瓜西装。
他没有举行任何告别仪式，只是在校长办公室门口，与邓布利多做了一次简短而沉默的会面。
老人目光复杂，但最后只是重重地叹了口气。
“你不必这样做的，莱姆斯。”
邓布利多的声音一如既往的温和，此时却显得有些沉重。
“我必须这样做，校长。”
卢平的声音很轻，“我已经带来了太多的麻烦。”
他将辞职信轻轻放在邓布利多的桌上，肖像画里的历任校长们都在沉默地注视着他，有些目光带着同情，有些则别开了眼。
卢平提起行李箱，最后一次走过那些熟悉而又陌生的走廊。
城堡的大门在他身后缓缓关上，将他与那段短暂而美好的“正常”人生隔绝开来。
他站在霍格沃茨的门槛上，深吸了一口清冷的空气，前方是迷雾笼罩的未来。
但这一次他并非一无所有，他的手指在口袋中握紧了那枚青铜之羽的徽章。
一种使命结束了，但另一种才刚刚开始。