星港“寰宇厅”的庆贺余温尚未散尽，林风便被现任星港总负责人周震（一位沉稳干练、鬓角已染风霜的老航天），请到了毗邻核心区的“深空工程师摇篮”中心。
隔离门无声滑开。
一股混合着高级冷却液、臭氧与新电路板松香的独特气息，如同有形的浪潮般涌来，瞬间包裹了林风。
耳边是设备低沉的、
如同巨兽沉睡般的嗡鸣，
间或夹杂着几声尖锐的测试音，
像金属的嘶鸣，刺破空气。
这里没有庆功宴的浮华，只有钢铁的冰冷与梦想灼烧的温度。
“林总，这边请。”
星港总负责人周震的声音沉稳有力，他鬓角微霜，眼神却明亮闪耀，此刻闪烁着一种叫做理想的光芒。
巨大的全息模拟舱内，阿米娜紧抿着唇，额角渗出细密的汗珠，在冷光下闪着微光。她黝黑的手指在布满按钮的控制台上跳跃，每一次按压都带着一种近乎虔诚的专注。
巨大的虚拟机械臂在她意志的牵引下，在星港外壁的复杂结构上，进行着精密的焊接作业。
火花。
在冰冷的金属表面无声溅射，勾勒出她紧绷却流畅的侧影。
“稳住…
再稳一点…”
她低声呢喃，带着浓重的西非口音。
周震低声对林风说：
“达喀尔的金牌汽修师，把修车的细腻用在了太空焊接上。
看那焊点，精度0.001毫米，她在用指尖‘绣’着太空的钢铁之花。”
当最后一个焊点完美收束，数据屏亮起绿色的“精度0.001mm”时，阿米娜猛地向后靠在椅背上，长长呼出一口气，汗水浸湿了鬓角的发丝，嘴角却抑制不住地向上扬起，露出一口洁白的牙齿，眼中是
纯粹的、
征服者的光芒。
林风隔着观察窗，对她微微颔首。
阿米娜看到林风，愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容，用力挥了挥手。
步入安静得近乎压抑的通信实验室时，空气仿佛凝固。
伊万弓着背，几乎要贴到巨大的屏幕上，厚厚的镜片后，蓝色的瞳孔因极度专注而收缩。
屏幕上，代表量子误码率的曲线如同癫痫发作般疯狂跳动，刺耳的警报声是唯一的背景音。
“该死的太阳耀斑…
该死的噪声…”
他咬牙切齿，手指在虚拟键盘上化作残影，敲击声密集如暴雨。
汗水顺着他的太阳穴滑落，滴在控制台上。
“混沌自适应滤波…
加载！
给我加载！”
他近乎咆哮。
周震轻声解释：
“太阳耀斑爆发，干扰量子信道。
他在尝试用自研算法‘驯服’这看不见的幽灵。”
突然，屏幕上狂躁的曲线猛地一滞，随后以肉眼可见的速度平复、稳定，最终在安全阈值内归于平静的绿色。
“哈！
哈！
抓住了！”
伊万猛地后仰，椅子发出呻吟。
他摘下眼镜，用袖子胡乱擦脸，胸膛剧烈起伏，笑声嘶哑：
“月球的通信密钥…
稳了！”
他这才注意到门口的两人，疲惫的脸上露出一个近乎虚脱却无比明亮的笑容。
刚推开能源区的门，刺耳的警报声便如潮水般涌来！
红灯疯狂闪烁，映照着陈浩因紧张而绷紧的脸。
“冷却剂泄露！
堆芯温度飙升！
临界失控倒计时：
3分钟！”
他吼声穿透警报：
“A组堵漏！
用纳米修补胶！
动作快！
b组启动备用循环泵！
最大功率！
c组准备紧急注入中子毒物！
听我倒数！”
他像一头被激怒的雄狮，在狭窄的舱内来回踱步，防护面罩下汗水涔涔。
队员们如同扑向火海的战士。
林风眉头紧锁，周震面色凝重：“模拟‘烛龙’堆芯冷却失效，最危险的故障之一。”
当备用泵低沉的嗡鸣声终于稳定响起，温度曲线缓缓回落，倒计时停在“00:18”时，舱内爆发出带着哭腔的欢呼！
陈浩背靠舱壁滑坐在地，摘下头盔，露出苍白却带着狂野笑容的脸，头发湿漉漉地贴在额头上。
他看向门口的林风，喘着粗气，咧嘴一笑，竖起大拇指。
步入开阔的调度中心，巨大的星城三维地图悬浮中央，数万代表星梭的光点如同流动的星河。
李薇立于指挥台前，身姿挺拔，短发利落。她目光如电，快速扫过屏幕。
“N7区早高峰流量饱和，预计延迟12分钟。
启动‘蜂群分流算法b’预案。”
声音冷静清晰，
“引导20%流量绕行东环线，优先级：
医疗急救、通勤专线。”
指令下达，屏幕上的光点洪流瞬间分流，拥堵区域恢复畅通。
她微微呼出一口气，紧绷的下颌线放松了一丝。
周震对林风低语：
“地面交通是平面迷宫，低空星梭网是立体交响乐。
她是这首太空交响曲的指挥家。”
李薇看到林风，微微颔首，眼中是掌控全局的自信。
生态实验区里空气湿润，带着水流的清新气息。
张林蹲在一套复杂的过滤装置旁，小心翼翼地调整着阀门，清澈的水流从出口汩汩涌出。
“成了！
水质tdS值达标！
纯度远超预期！”
他猛地站起身，脸上洋溢着兴奋，用力拍了一下助手：
“快！
通知‘西漠’社区项目组，下周安装！”
转过身的瞬间才注意到林风，有些不好意思地挠挠头：
“林总，周总。
这是星港水循环技术的简化版，能让戈壁社区……
喝上……
永不干涸的‘人工泉’！”
眼中闪烁着理想主义的光芒。
光线柔和的月壤工坊内，王振海老师傅佝偻着背，布满老茧的手稳定地将细腻的月壤模拟粉末填入打印料斗。
机器低鸣，一块带有天然陨石坑纹路的“月球陨石”镇纸缓缓成型。
他捧在手心，粗糙的指腹一遍遍摩挲着那冰冷的纹理，浑浊的老眼凝视着，充满深情。
“捏了一辈子的瓷土，青花、釉里红……
做梦也没想到，老了老了，还能在这星港里，‘捏’一把月亮……”
他低声呢喃。
看到林风和周震，他有些局促地笑了笑，将镇纸递过来：
“林总，您瞅瞅？这纹路…
像真月亮上的山不？”
林风接过，感受着那独特的冰冷触感，郑重地点点头：
“像，王师傅。
这是把月亮摘下来，揉进这方寸之间了。”
远程操作舱内光线幽暗，赵峰戴着VR头盔，隔绝了外界。
他双手紧握精密力反馈手柄，身体微微前倾。
“b3区地基坐标，x轴偏移0.003度，Y轴偏移0.001度。
启动自动校准程序。”
声音冷静得像一块冰。
手指在手柄上做出细微动作。
数秒后，他微微后靠：
“校准完成。
‘夸父’，开始作业！”
周震对林风解释：
“他在实时操控月球静海的无人挖掘机。
人在星港，手在月球。
误差控制在毫米级。”
赵峰摘下头盔，看到林风，起身敬了个礼，眼神沉稳坚定。
AI人机协同虚拟室气氛既紧张又充满探索的兴奋。
吴桐站在巨大的交互屏前，语速飞快：
“星璇，重新模拟第G-772号太空碎片在木星扰动下的轨道偏移概率！
重点分析其穿过小行星带时，受谷神星引力透镜效应的影响！”
屏幕上数据瀑布倾泻。
“等等！
这里！
概率云出现异常凸起！”
她突然指向屏幕，
“是引力透镜效应！
算法需要加入补偿因子！
星璇，计算补偿参数！”
她转身对团队快速说道，眼中闪烁着智慧的火花。
看到林风，她暂停讨论，兴奋地说：
“林总！
我们在尝试让星璇的预测算法理解并补偿深空中的引力透镜效应！
这能让未来的太空垃圾预警精准度提升一个量级！”
转入儿童体验区，紧绷的空气瞬间被温暖包裹。
柔和的灯光下，缩小版的“重力体验舱”发出轻柔嗡鸣。
舱内，穿着粉色小宇航服的林晓月，小脸兴奋得通红，笨拙地尝试着她的“月球跳跃”。
在0.2G的模拟重力下，她小小的身体轻盈飘起，咯咯笑着。
“爸爸！
你看！
我飞起来了！”
她扑到观察窗前。
林风的心瞬间融化，蹲下身隔窗与女儿击掌：
“晓月真棒！
像勇敢的小宇航员！”
就在这时，林风手腕通讯器亮起，明月温柔的笑靥出现在全息屏上。
“妈妈！
我要在月亮上跳跳！
摔了也不疼！”
晓月抢着报告。
明月看着女儿红扑扑的小脸，眼中满是宠溺：
“晓月真勇敢！
继续探索！”
林风镜头对准女儿：
“报告秦总指挥，
‘晓月号’状态极佳！”
明月忍俊不禁：
“批准延训！”
屏幕内外，星河家暖，夜幕低垂。
星港的万家灯火如同倒映在地面的璀璨星河，在各自的归途上，点燃了通往地球的思念与豪情：
“星尘”烧烤摊烟火缭绕。
阿米娜举着滋滋冒油的烤串，对着手腕上的全息投影激动地大喊：
“老马！
伙计们！
看！
看看我！”
她调转镜头，对准自己汗渍未干却神采飞扬的脸，
“今天我操控机械臂，在模拟的月尘风暴里焊了条缝！
精度0.001毫米！
比咱厂里那台老掉牙的焊机强一百倍！
等我回去，教你们怎么焊真正的火箭外壳！
让达喀尔也飞出太空船！”
屏幕那头，熟悉的汽修厂里爆发出震耳欲聋的欢呼和口哨声，老马黝黑的脸上笑开了花，用力捶着身旁的引擎盖。
人才公寓窗边，伏特加在杯中折射着星光。
伊万对着屏幕里头发花白的导师，声音因激动而微微颤抖：
“教授！
我们成功了！
‘混沌自适应滤波’！
它在今天最狂暴的太阳耀斑干扰下，像驯兽师一样驯服了量子信道！
密钥分发稳得像西伯利亚永冻土下的岩石！
数据包我发您了！
您看看！”
导师布满皱纹的眼眶瞬间湿润，他举起手中同样的酒杯，声音哽咽：
“伊万！
我的孩子！
你抓住了量子海洋里最狡猾的幽灵！
为了这缰绳，为了人类的深空通信……
乌拉！”
两只酒杯，隔着万里虚空，轻轻一碰。
公寓阳台，夜风微凉。
陈浩对着全息屏里穿着赛车服的老友，背景是星城流光溢彩的夜景，语气带着前所未有的亢奋：
“强子！
猜猜我今天干了嘛？
守住了‘烛龙’的堆芯！
就在它差点像炸弹一样爆开的时候！
比咱们当年在银石赛道最后一圈，你从外道超我车那一下还他妈刺激一万倍！
知道吗？
以后月球基地晚上亮不亮堂，就看我守不守得住这‘心脏’！”
屏幕那头，强子瞪大了眼，猛地一拍大腿：
“我靠！
浩子！
你丫玩得比我们猛多了！
月球心脏外科主任啊！”
指挥塔高层休息室，巨大的落地窗外是星梭流动的光河。
李薇拨通父母的电话，声音带着一丝不易察觉的柔软：
“爸，妈，还没睡呢？……
看今天的星城新闻了吗？
早高峰，星梭网，零事故。”
她顿了顿，目光落在窗外如同生命般流淌的光点上，
“是我指挥的……
感觉……
有点像小时候，你们在客厅看我坐在地板上，一块一块地搭积木城堡。
只不过这次……”
她轻轻呼出一口气，声音带着一丝梦幻，
“我的积木，在天上飞。”
电话那头沉默了几秒，传来母亲极力压抑却仍带着哽咽的声音：
“薇薇……
妈看见了……
妈……
妈为你骄傲……”
父亲低沉的声音随即响起：
“好孩子，注意身体。”
视频连通“西漠”社区中心。
屏幕上瞬间挤满了兴奋的面孔。
清水正从崭新的水龙头里汩汩涌出，孩子们尖叫着用手去接，大人们脸上洋溢着难以置信的喜悦。
“张工！
张工！
水出来了！
好清！
好甜！”
社区代表老王激动地对着镜头大喊，声音有些破音。
张林看着屏幕里那片干涸土地上涌出的清泉和人们的笑脸，眼圈瞬间红了，他用力眨了眨眼，声音带着一丝沙哑却无比坚定：
“这只是开始！
老王！
这只是第一口‘井’！
星港带来的技术，要像雨水一样，浇遍这片戈壁！
让沙漠里长出真正的绿洲！”
安静的工坊内，王振海视频连通了景德镇的老伙计老刘。
他小心翼翼地将一个刚烧制好的“月纹”瓷瓶捧到镜头前，瓶身流淌着青釉，釉下是独特的、如同月球环形山般的灰白色纹理。
“老刘，瞅瞅！
用月壤粉掺咱景德镇的高岭土，烧出来这纹路……
像不像真月亮上的山？”
他布满老茧的手指温柔地抚过瓶身，
“我给它起了名，叫‘月宫青’。
卖了钱，都捐给‘深空火种’，给非洲那些做梦都想摸星星的娃娃们！”
屏幕那头，老刘凑近了看，浑浊的老眼瞬间亮了，他抚掌赞叹，声音洪亮：
“老王头！
了不得！
你这‘月宫青’，可比咱们祖传的元青花还金贵！
这是把月亮摘下来，揉进瓷里了啊！”
安静的宿舍里，赵峰坐在书桌前，台灯的光晕柔和。
他打开电子信笺，指尖在键盘上停顿片刻，然后坚定地敲下：
“爸妈：
见字如面。
今天，儿子这支‘笔’，隔着整整三十八万公里，在月球静海b3区的地基线上，‘画’下了一笔。
误差，只有头发丝那么细。
爸，您总说‘失之毫厘，谬以千里’，儿子今天，没给您丢脸。
等静海基地建成，灯火通明那天，儿子一定接您二老来‘月宫’看看，看看您儿子亲手‘丈量’过的地方。”
她坐在书桌前，屏幕上是新算法的核心代码——
“引力透镜补偿模型”。
她给大学时的AI导师写邮件：
“尊敬的安德森教授：
今日与星璇协同作战，于‘太空垃圾预测’之役中，遭遇强敌——
木星引力透镜效应。
其诡谲莫测，几令算法崩盘。
然，吾与星璇反复推演，终窥其门径，创此‘引力透镜补偿模型’，一举破敌！
学生愚见，星璇非冰冷工具，实乃并肩探索深空奥秘之可靠战友。
未来深空之路，必是人智与算力交织共舞之华章。
附上模型核心，恳请教授斧正。
学生吴桐，于星港，遥望星河，心潮澎湃。”
林风公寓露台，夜风轻柔。
晓月怀抱“青鸾”模型酣睡。
明月靠着他肩头：
“卡特提交了月壤辐射盾方案…
他说这是维兰德的救赎。”
林风望向窗外：
“其实都是为了生活，要说救赎，也许是星港让他燃起了最初的梦想吧！”
“星星之火可以燎原，星港的星火不可谓不大，不知是不是也可以铸就我们的月宫之梦！”
话落，两人同时一愣，紧紧依偎在一起便不再多言。
星港如灯塔悬空，月球静海在夜色中低语。
那里，阿米娜的焊枪将点燃月宫首簇文明之火，伊万的密钥编织静海通信网…
星火在摇篮中淬炼，终将汇聚成人类深空征途的永恒烈焰。
不知过了多久，晓月的呼吸逐渐轻柔。
林风便低头拼装“静海基地”模型，然后重新放入女儿的怀抱。
飞船映着星光……
仿佛已启航……
飞向父辈们
亲手点亮的新月家园——