“星环织网”计划的圆满成功，为小行星带带来了前所未有的稳定与繁荣。
但林木木并未在“岩星”过多停留。
一封来自“磐石”空间站的加密家书，带着无法拒绝的温情召唤，让他立刻放下了所有公务。
“星璇，准备‘疾风’号穿梭机，最高航速。
目标：‘磐石’空间站。”
林木木的命令简洁有力。
“是，林总工。
航线规划完毕，预计航程：
4小时15分钟。”
星璇的声音温和依旧。
很快，“疾风”号高速穿梭机脱离“岩星”船坞，化作一道幽蓝色的流光，刺破小行星带的星尘，向着太阳系内环更深处疾驰而去。
机舱内，气氛有些……微妙。
林木木坐在舒适的座椅上，目光扫过坐在对面的两位丽人。
苏婉琳依旧穿着她那身标志性的白色科研制服，长发一丝不苟地挽在脑后，手里捧着一份数据板，似乎在全神贯注地分析着什么。
但林木木敏锐地注意到，她的指尖在虚拟界面上划过的速度比平时慢了许多，而且……
她的耳根，从起飞开始就染上了一层淡淡的、不易察觉的红晕。
苏晴则是一身利落的深蓝色常服，英姿飒爽。
她正襟危坐，目光看似专注地望着舷窗外飞速掠过的星辰，但微微抿紧的嘴唇和同样泛红的脸颊，泄露了她内心的不平静。
两人都一言不发，机舱里只剩下引擎低沉的嗡鸣和星璇偶尔播报航线的声音。
林木木心中了然，嘴角忍不住勾起一丝无奈又带着点坏心眼的笑意。
他知道她们在紧张什么。
今天是苏雨的孩子——
“小石头”的三岁生日。
三年了。
自从2145年那个改变一切的夏天之后，他与苏雨、苏晴、苏婉琳之间的关系，在“岩星”那个相对封闭而开放的环境中，形成了一种独特而稳定的平衡。
她们彼此知道对方的存在，通过星璇的视频通讯也早已见过面，甚至有过一些关于工作、关于孩子、关于林木木的……
颇为“和谐”的交流。
但那终究是隔着屏幕。
今天是第一次，她们要真正地、面对面地坐在同一张桌子上，以……
某种难以定义的身份，共同为一个孩子庆生。
这层窗户纸，终究是要捅破了。
而捅破的地点，还是在林家最核心、最私密的“磐石”空间站，面对的还是林风、秦明月、林晓月和王凯这些长辈！
“对了，”
林木木像是突然想起什么，用一种轻松得近乎刻意的语气说道，
“今天除了苏雨和小石头，爸爸妈妈……
嗯，还有外公外婆，他们都会在‘磐石’。”
“啊？！”
两声短促的惊呼几乎同时响起！
苏婉琳手中的数据板差点滑落，她猛地抬起头，一向冷静无波的眼眸里此刻充满了难以置信的惊愕和……
一丝慌乱！
那层淡淡的红晕瞬间从耳根蔓延到了整个脸颊！
苏晴更是直接从座位上弹了起来，动作快得带起一阵风！
她瞪着林木木，英气的脸庞涨得通红，眼神里充满了“你怎么不早说？！”的控诉和“现在跳船还来得及吗？！”的绝望。
“林！木！木！”
苏晴咬牙切齿，恨不得扑上去咬他一口。
苏婉琳虽然没有说话，但那清冷的目光也如同冰锥般刺向林木木，带着无声的谴责。
林木木看着两女瞬间炸毛的样子，强忍着笑意，摊手道：
“我以为你们知道……
星璇的行程安排里不是有标注吗？”
「行程安排中确实包含与林风董事长、秦明月院士、林晓月女士、王凯先生及苏雨女士的家庭聚会信息。」
星璇的声音适时响起，带着一丝无辜。
苏晴和苏婉琳同时僵住，随即懊恼地低下头。
她们当然知道行程安排！
只是……
这几天一直沉浸在“星环织网”成功的喜悦和即将面对苏雨的紧张中，竟然选择性忽略了这条最关键的信息！
看着两女恨不得找个地缝钻进去的样子，林木木心中那点恶作剧得逞的快感很快被一股暖流取代。
他伸出手，轻轻握住了苏婉琳有些冰凉的手，又拍了拍苏晴紧绷的肩膀。
“别紧张。”
他的声音温和而坚定，
“外公外婆、爸爸妈妈，还有苏雨……
他们都是最理解我们的人。
我们是一家人。”
苏婉琳感受到他掌心的温度，紧绷的身体微微放松了一些，但脸上的红晕依旧未褪。
苏晴深吸一口气，重新坐了下来，努力平复着心跳，但眼神里的忐忑依然清晰可见。
林木木看着她们，心中感慨。
也许，从她们各自奔赴“岩星”太空城，将命运与他紧紧相连的那一天起，就早已在潜意识里做好了面对这一切的准备。
只是当这一刻真正来临时，那份属于女性的羞涩和面对长辈的忐忑，终究是无法避免。
不过，他相信她们。
……
“疾风”号穿梭机平稳地对接在“磐石”空间站那熟悉的、带着岁月痕迹的船坞内。
舱门开启，一股混合着植物清香和熟悉饭菜香气的温暖气息扑面而来。
“来了来了！”
一个清脆欢快的声音响起。苏雨抱着一个粉雕玉琢、穿着可爱小礼服的小男孩，笑盈盈地站在通道口。
三年过去，她身上更多了一份母性的温婉与从容，眼神明亮而温暖。
她怀里的“小石头”，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着从穿梭机里走出来的三个人。
“小石头，看，爸爸来了！
还有苏晴阿姨和苏婉琳阿姨！”
苏雨温柔地引导着孩子。
“爸爸！”
小石头看到林木木，立刻兴奋地伸出小手。
“哎！”
林木木心都化了，快步上前，一把将儿子抱进怀里，亲了亲他软乎乎的脸蛋。
苏雨的目光随即落在苏晴和苏婉琳身上，笑容真诚而温暖：
“苏晴姐，婉琳姐，欢迎回家！”
“苏雨妹妹！”
苏晴深吸一口气，压下心中的紧张，脸上绽放出爽朗的笑容，走上前，轻轻抱了抱苏雨，又忍不住伸手捏了捏小石头的小脸，
“小石头生日快乐！
让阿姨抱抱好不好？”
小石头也不认生，咯咯笑着朝苏晴伸出手。
苏婉琳也走上前，虽然脸上依旧带着一丝不自然的红晕，但眼神是温和的。她对着苏雨点了点头：
“苏雨，好久不见。”
然后，她的目光落在小石头身上，带着一丝科学家特有的好奇和……
一丝不易察觉的柔软。
她伸出手指，轻轻碰了碰小石头的小手：
“生日快乐，小石头。”
“谢谢阿姨！”
小石头奶声奶气地说道，大眼睛好奇地看着这位气质清冷的阿姨。
就在这时，林晓月爽朗的笑声传来：
“哎哟！
都堵在门口干嘛！
快进来快进来！
菜都快凉了！”
只见林晓月系着围裙，手里还拿着锅铲，风风火火地走了过来。
她身后，跟着同样系着围裙、笑容温婉的秦明月。
两位母亲的目光扫过门口这“一家子”，眼中都充满了欣慰和慈爱。
“妈！外婆！”
林木木抱着小石头喊道。
“阿姨好！秦院士好！”
苏晴和苏婉琳也连忙打招呼。
“好好好！都好！”
林晓月笑得合不拢嘴，目光在苏晴和苏婉琳脸上扫过，带着了然和促狭，
“哎呀，两位大科学家、大指挥官，怎么脸都红扑扑的？
是不是我们家木木又欺负你们了？”
“妈！”林木木无奈。
苏晴和苏婉琳的脸更红了，连忙摇头。
“行了行了，快进来吧。”
秦明月笑着打圆场，目光温和地看向苏晴和苏婉琳，
“一路辛苦了。到家了，就放松点。”
“对对对！到家了！”
林晓月一手拉住苏晴，一手拉住苏婉琳，
“走走走，厨房正缺人手呢！
苏雨，你也来！
让那爷仨自己玩去！”
说着，不由分说地把苏晴、苏婉琳和苏雨都拉走了。
留下林木木抱着小石头，和刚从里面走出来的林风、王凯面面相觑。
三个男人站在通道里，气氛一时有些……
沉默。
最显眼的，反而是王凯。
他两鬓已见明显的斑白，眼角也添了皱纹，虽然精神矍铄，但岁月的痕迹清晰可见。
而林风，得益于“新生”的秘密和持续的生命优化，看起来不过四十许人，身姿挺拔，眼神锐利如昔。
林木木则正值盛年，英气勃发。
三代同堂，却像是兄弟三人站在一起。
王凯看着林木木怀里的外孙，眼中满是慈爱，伸出手：
“来，小石头，让外公抱抱！”
小石头立刻扑向外公。
林木木看着父亲略显沧桑的面容，心中一动。
他走到王凯身边，从随身携带的金属盒中取出两支封装在透明晶体管中的、散发着莹莹绿光的液体——正是“长生III号”。
“爸，”
林木木将药剂递过去，
“这个……您和妈……”
王凯抱着小石头，目光落在药剂上，眼神复杂。
他沉默了几秒，缓缓摇头，将药剂轻轻推了回去。
“还没到那个地步。”
王凯的声音沉稳而温和，带着一种历经世事的豁达，
“我和你妈的身体，星璇定期检查着，硬朗着呢。
再活个几十年，看着小石头长大成人，足够了。”
他看着林木木，眼神深邃：
“木木，这东西……太特殊了。
它能延长生命，但也可能带来意想不到的变数。
现在林氏深空虽然根基稳固，但远非高枕无忧。
内环之外，深空探索举步维艰；
内环之内，各方势力虎视眈眈。
我们林家……太特殊了。”
他顿了顿，语气带着一丝凝重：
“如果连我们都表现得过于‘特殊’，过于‘长生’，那会引来多少猜忌？
多少不必要的麻烦？
甚至会动摇整个林氏深空在公众眼中的形象——
一个依靠科技垄断、追求永生的特权家族？
这不符合我们开拓星海、造福人类的初衷。”
王凯的目光扫过林风和林木木：
“外公的情况特殊，那是历史遗留问题。
而你，木木，你是林氏未来的掌舵人，肩负着开拓的重任，你需要时间，需要更长的健康期去完成使命，这无可厚非。但我……
我和你妈，我们更愿意做一个‘普通人’，一个见证者，一个支持者。
我们的存在，本身就是一种平衡和……
提醒。”
他轻轻捏了捏小石头胖乎乎的小手，脸上露出慈祥的笑容：
“看着小石头，看着你们把星海建设得越来越好，这就够了。
至于长生……
200岁……
等林氏真正拥有了足以守护这份‘特殊’的实力，等人类文明真正做好了迎接生命长度革命性变化的准备，再说吧。”
林木木看着父亲温和却坚定的眼神，听着他充满智慧与担当的话语，心中涌起一股强烈的敬意与感动。
他明白了父亲的深意。
这不仅仅是个人选择，更是一种大局观，一种对家族、对事业、对未来的深沉守护。
林风站在一旁，看着王凯，眼中也流露出赞许的神色。
他拍了拍王凯的肩膀：
“说得好。
凯子，你比我们看得更通透。”
“外公！
爸爸！
快来吃饭啦！”
小石头在王凯怀里扭动着，奶声奶气地喊道，打破了略显沉重的气氛。
“好好好！
吃饭吃饭！”
王凯笑着应道，抱着小石头率先向餐厅走去。
林木木收起药剂，和林风对视一眼，都看到了彼此眼中的复杂情绪。
科技的进步带来了无限可能，但随之而来的伦理、社会、政治问题，同样需要智慧与担当去面对和解决。
餐厅里，早已是欢声笑语。
巨大的餐桌上摆满了丰盛的菜肴，香气四溢。
林晓月、秦明月、苏雨、苏晴、苏婉琳五个女人正忙碌着摆放碗筷，气氛温馨而融洽。
苏晴和苏婉琳脸上的红晕早已褪去，取而代之的是融入家庭的放松和自然。
“快坐快坐！”
林晓月招呼着。
一家人围坐在餐桌旁。
小石头坐在特制的高脚椅上，兴奋地挥舞着小勺子。
林风、秦明月、林晓月、王凯、林木木、苏雨、苏晴、苏婉琳……
三代同堂，其乐融融。
林木木看着眼前这温馨的一幕：
长辈的慈爱，爱人的陪伴，孩子的欢笑……
再想到父亲刚才那番话，心中百感交集。
星海征途漫漫，挑战无穷。
但有家如此，有爱如此，有这份清醒与担当作为后盾，他心中充满了前所未有的力量与温暖。
他举起酒杯，目光扫过在座的每一位亲人：
“来，让我们为小石头生日快乐，也为我们……
一家人团圆，干杯！”
“干杯！”
欢声笑语，充满了整个“磐石”空间站。
在这片远离地球的深空堡垒中，家的温暖，成为了支撑他们走向更远星辰的最坚实磐石。
而关于生命、关于未来的思考，如同餐桌下无声流淌的暗涌，等待着时间给出答案。