旧城没有河，只有一条干涸的漕沟，沟底堆满拆迁后剩下的碎玻璃。每到傍晚，夕阳照下来，整条沟就像一条缓慢燃烧的引线，把天空烫出一个洞。洞下面，十六岁的阿青蹲在地上，用从垃圾堆里捡来的广告纸折纸鹤。她折得很慢，像在举行某种仪式，每折一次，就把纸放在耳边听一听——据说如果纸鹤里藏着一个秘密，它就会发出心跳。
阿青的秘密很简单：她想离开旧城，去找一种据说只在雨后出现的蓝蘑菇。奶奶活着的时候告诉她，那种蘑菇长在铁轨尽头，吃了就能看见已经消失的人。奶奶去年冬天去世，阿青把骨灰盒藏在床底的棉鞋里，每天睡前都要摸一摸，确认它还在。棉鞋太潮，盒子上长出一层白毛，像奶奶稀疏的头发。
纸鹤折到第七只时，下雨了。雨点砸在碎玻璃上，发出清脆的裂响，仿佛沟底有无数细小的镜子正在复活。阿青把纸鹤放进雨水里，纸鹤吸饱了水，翅膀变沉，却固执地浮在水洼上。她忽然听见“咚”的一声——不是心跳，是有人从后面扔了一块石头，水花溅了她一脸。
扔石头的是个戴灰色鸭舌帽的男孩，帽檐压得很低，看不清眼睛。他指着纸鹤说：“这种纸不防水，十分钟就会烂。”阿青没理他，把纸鹤捞起来塞进衣兜。男孩跟了她三条街，一直跟到废弃的游乐园。摩天轮停转多年，锈迹斑斑的座舱悬在半空，像被时间卡住的钟摆。男孩突然开口：“我知道蓝蘑菇在哪儿，但得用秘密换。”
阿青停下脚步。摩天轮在她头顶发出吱呀一声，像老人翻身时的关节响。“什么秘密？”她问。男孩从口袋里掏出一张车票，终点站写着“雨城”。车票背面用铅笔写着一行字：如果我先走，请把骨灰撒在蘑菇下面。字迹和阿青藏在棉鞋里的那张遗嘱一模一样——奶奶生前最后写的东西。
“你从哪里拿的？”阿青的声音发颤。男孩把帽檐往上推了推，露出一双和奶奶一模一样的眼睛：眼白泛黄，瞳孔边缘有一圈淡蓝色的雾。他说：“漕沟底下不止有碎玻璃，还有时间掉下来的碎片。我去年在那里淹死，醒来时车票就在我口袋里。”
阿青后退两步，脚后跟抵住一截断裂的旋转木马。木马上的漆皮剥落，露出木头本来的颜色，像一道新鲜的伤口。她想起奶奶临终前说的话：“人死了以后，时间会从脚底漏光，漏完之前，得把重要的事做完。”当时她以为奶奶在说胡话，现在才明白，那其实是地图。
男孩伸手想拉她，指尖却穿过她的手腕——像穿过一团雾。阿青这才发现，雨一直在下，但男孩的鸭舌帽和肩膀始终是干的。她深吸一口气，把口袋里湿透的纸鹤拿出来，拆开，在广告纸背面写：奶奶，我去找蘑菇了，等我把你种出来。写完重新折好，这一次，纸鹤在她掌心轻轻颤了一下。
男孩带她回到漕沟。雨越下越大，碎玻璃下的水面漫上来，映出两轮月亮——一轮在天上，一轮在水里。男孩指着水面说：“跳下去，就能看见裂缝。”阿青没犹豫，把书包扔在岸上，里面是空的，只装着奶奶的骨灰盒。她抱着盒子跳进水里，冰冷瞬间灌满耳朵，世界变成嘈杂的蜂鸣。
下沉的过程很慢，像被无数双手托着。阿青睁开眼，看见沟底的碎玻璃其实是一面面镜子，每面镜子里都映着不同时间的旧城：1958年的漕沟有船，船上堆满甘蔗；1983年的摩天轮正在转动，座舱里坐着穿喇叭裤的青年；2001年奶奶牵着五岁的阿青买……最后一面镜子是空的，像在等待什么。
男孩的声音从很远的地方传来：“把盒子放进空镜子。”阿青照做了。骨灰盒一接触镜面，就化成一撮蓝灰色的土，土里钻出一朵指甲盖大的蘑菇，颜色介于天空和深海之间。蘑菇长出来的一瞬间，所有镜子里的时间开始倒流：甘蔗变回种子，喇叭裤缩成布坯，重新变成一粒砂糖。只有阿青站着不动，她伸手碰了碰蘑菇，指尖传来奶奶的脉搏——咚，咚，咚。
水面突然合拢，阿青被一股力量推回岸上。雨停了，男孩不见了，鸭舌帽漂在水洼里，像一艘沉没的小船。她低头看自己的手，掌心里躺着那朵蓝蘑菇，根部连着一小片车票，终点站变成了“旧城”。背面多了一行新字：蘑菇会吃掉时间，但记得留一点给告别。
阿青把蘑菇种在奶奶生前最喜欢的搪瓷盆——盆底画着两只白鸽，一只有头，一只没头。每天清晨，蘑菇都会长大一圈，颜色却越来越淡。第七天早晨，蘑菇变成了半透明的，透过伞盖能看见盆底的鸽子在动：没头的那只渐渐长出了脖子，有头的那只却开始褪色。
当天夜里，阿青梦见奶奶坐在摩天轮座舱里，怀里抱着小时候的纸鹤。奶奶说：“蘑菇吃完了我的时间，现在轮到你了。”阿青醒来时，蘑菇已经消失，搪瓷盆里只剩一张干车票，背面写着最后一行字：把纸鹤放进漕沟，它会带你回家。
阿青带着纸鹤来到漕沟。天刚亮，碎玻璃映出淡金色的光，像无数细小的日出。她把纸鹤放进水里，纸鹤没有沉，也没有烂，而是顺着水流漂向远方。漂到第七个弯时，纸鹤突然展开翅膀，变成一只真正的鹤，羽毛是广告纸的铜版光，在阳光下闪闪发亮。鹤的脖子上挂着一小串钥匙，叮当响着，像奶奶以前走路时钥匙扣的声音。
阿青跟着鹤走。鹤飞过拆迁中的楼房，飞过停转的摩天轮，最后停在一扇生锈的铁门前——那是奶奶年轻时工作过的纺织厂，早已废弃。门吱呀一声开了，里面没有机器，只有一条长长的走廊，铺着褪色的蓝印花布。布上印着无数蘑菇图案，每一朵下面都写着日期：1958.9.3，1983.6.17，2001.4.25……最后一个日期是2024.12.11，阿青的生日。
走廊尽头有一台老式缝纫机，踏板自己动着，发出熟悉的咔嗒声。缝纫机针下压着一张未完成的纸鹤，翅膀上还缺最后一折。阿青坐下，把纸鹤抽出来，对着阳光看了看——透过纸背，能看见远处漕沟的水面上，一朵新的蓝蘑菇正在长出来。
这一次，她没有折完纸鹤。她把半成品放进衣兜，像揣着一个未完成的告别。走出纺织厂时，旧城正在苏醒。早餐铺的卷帘门哗啦啦拉起，第一缕豆浆的热气升上天空，和远处拆迁工地的尘灰混在一起。阿青摸了摸口袋里的钥匙，忽然明白：所谓离开，不过是把最重要的地方折叠起来，随身携带。
她转身走向漕沟。水面平静，映出她自己的倒影——十六岁的脸，但在瞳孔深处，有一朵蓝蘑菇正在轻轻摇晃。阿青蹲下来，把脸凑近水面，小声说：“奶奶，我回来了。”
水波微漾，倒影里的蘑菇开成一只纸鹤，翅膀上缺的那一道折痕，正好是她心跳的形状。